入夏的暴雨連下了三天，陳默半夜爬起來去加固花房的玻璃。雨水順著房檐往下淌，在地面砸出密密麻麻的坑，像誰用針尖扎破了天空。他踩著梯子檢查玻璃接縫時，發現最上面的一塊玻璃裂了道縫，風裹著雨絲往里灌，把藤蔓吹得東倒西歪。“抓緊了。”他對著藤蔓喃喃自語，像在安撫受驚的孩子，手指纏膠帶時太用力，指甲縫里滲出血珠，滴在玻璃上，像顆凝固的紅雨珠。

孩子放學帶回只受傷的麻雀，翅膀上沾著泥。他用鞋盒做了個小窩，墊上蘇晴織毛衣剩下的毛線，把麻雀小心翼翼地放進去。“它媽媽會來找它嗎？”孩子守在鞋盒旁，眼神像塊被雨水洗過的玻璃。陳默找出急救包，用棉簽蘸著碘伏給麻雀擦傷口，動作輕得像在給花藤松綁：“會的，就像咱搬家時，李奶奶總惦記著給咱家送菜。”

蘇晴在便利店的工作越來越順手，老板娘把進貨的活兒也交給她。每天清晨，她都要去批發市場挑新鮮的蔬菜，攤主們都認得這個總帶著微笑的女人，總會多塞把香菜或小蔥。“你家孩子真懂事，”賣西紅柿的大叔一邊過秤一邊說，“上次來給你送傘，站在攤子旁等了半小時，沒動過一顆西紅柿。”蘇晴笑著道謝，塑料袋里的西紅柿硌著掌心，像揣著幾顆暖烘烘的小太陽。

陳默的工地提前竣工，他拿著獎金給家里添了臺洗衣機。安裝師傅調試機器時，孩子蹲在旁邊看，突然問：“爸爸，洗衣機能洗牽牛花嗎？”陳默把他抱起來，讓他摸洗衣機的按鈕：“不能，但能洗爸爸的工裝，這樣爸爸就能天天穿干凈衣服去看你上學。”機器轉動的聲音嗡嗡響，像朵巨大的牽牛花在唱歌，蘇晴看著父子倆的笑臉，突然覺得那些手洗工裝的夜晚，都化成了此刻洗衣機里翻滾的泡沫，溫柔地裹著日子向前走。

社區的花墻成了網紅打卡地，常有年輕人舉著相機來拍照。有天一個穿漢服的姑娘站在花墻前，裙擺掃過藤蔓，驚飛了幾只蝴蝶。孩子跑過去說：“姐姐小心，花會疼的。”姑娘蹲下來，給孩子看相機里的照片：“你看，這些花多漂亮，像不像星星落在墻上？”孩子指著最高處的一朵：“那是我爸爸種的，他說要讓花爬到月亮上。”

李阿姨的關節炎好了些，每天都來花墻下打太極。她的動作慢悠悠的，像株伸展的牽牛花藤。蘇晴下班路過時，總會站著看會兒，李阿姨就教她幾招：“你看這云手，就像給花澆水，得有耐心，慢慢來。”夕陽把兩人的影子投在花墻上，像兩株相依的藤蔓，被風拂得輕輕搖晃。

張叔從城里回來了，說是住不慣樓房，還是社區的老鄰居親。他帶來臺舊收音機，放在花墻下的石桌上，每天傍晚都播放戲曲。陳默下班后會搬個小馬扎，陪張叔聽戲，兩人不怎么說話，卻像兩棵扎在土里的老樹，根在地下悄悄纏在一起。孩子和鄰居家的小伙伴圍著收音機跑，笑聲驚得麻雀從藤蔓里飛出來，翅膀帶起的花瓣落在張叔的拐杖上，像個小小的粉蝴蝶。

超市的店長曉牽帶著女兒來串門，小家伙剛會走路，搖搖晃晃地撲向花墻，伸手就要摘花。曉牽趕緊把她抱起來：“不能摘，這是叔叔阿姨用心種的。”蘇晴笑著遞過朵干制的牽牛花：“給孩子玩這個，明年讓她爸爸也種一盆，就能天天看花開了。”曉牽的女兒攥著干花，口水順著嘴角淌下來，滴在花瓣上，像顆透明的珍珠。

孩子的作文在學校得了獎，題目是《我家的花墻》。老師把作文貼在宣傳欄里，字跡還是歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒：“我爸爸說，花要天天澆水，日子要天天用心。我家的牽牛花會爬墻，我家的日子會爬高。”陳默特意繞到宣傳欄看了三遍，回來時眼眶紅紅的，手里攥著片從花墻上摘下的枯葉，像握著份珍貴的獎狀。

深秋的周末，一家人去郊外挖紅薯。孩子拿著小鏟子，在地里刨出個紅薯，興奮地舉起來，泥土順著紅薯的紋路往下掉，像給紅薯披了件迷彩衣。陳默挖紅薯的動作又快又準，蘇晴就在旁邊撿，把紅薯上的泥擦掉，裝進籃子里。“你看這紅薯藤，”陳默指著地里蔓延的藤蔓說，“看著亂，其實每節都長著根，扎在土里就不肯松。”孩子趴在紅薯藤上，聽著泥土里的聲音，說：“它們在說，明年還要長出來。”

回家的路上，籃子里的紅薯散發著泥土的清香。孩子睡著了，嘴角還沾著點紅薯泥，像只偷吃東西的小花貓。陳默背著他，蘇晴提著籃子，兩人走在夕陽里，影子被拉得很長，像兩根纏繞的藤蔓。蘇晴突然說：“等攢夠錢，咱在院子里種片紅薯吧，讓孩子冬天也能挖紅薯玩。”陳默的腳步頓了頓，聲音里帶著笑：“好，再搭個花架，讓牽牛花順著紅薯藤爬，又能看花又能吃紅薯。”

夜里起風了，吹得花房的玻璃嗡嗡響。蘇晴起來關窗，看見陳默站在花房里，借著月光給藤蔓調整支架。他的側臉在月光下顯得格外柔和，鬢角的白發像沾了層霜。“睡不著？”蘇晴走過去，從背后抱住他。陳默轉過身，把她的手揣進自己的口袋：“在想，這花墻爬滿了，該往哪兒種了。”風從花墻那邊吹過來，帶著牽牛花的清香，蘇晴突然覺得，所謂的家，就是這樣被風連接著，被藤蔓纏繞著，無論走到哪里，都能順著風的方向，找到牽掛的痕跡。