三年時(shí)光在單調(diào)的鍵盤敲擊聲中倏忽而過。畢業(yè)典禮簡(jiǎn)單得近乎潦草。當(dāng)“包分配”的承諾終于揭開面紗時(shí)，陳夢(mèng)和同學(xué)們的心涼了半截。所謂的工作，是鄰省一家電子廠的流水線操作工，或者市里某個(gè)小公司月薪300元、連社保都沒有的“文員”——工作內(nèi)容是手寫登記和跑腿，與“計(jì)算機(jī)”毫不沾邊。

陳夢(mèng)捏著那張寫著“計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)”的畢業(yè)證，站在縣城人才市場(chǎng)門口。招聘啟事上，“熟練操作辦公軟件”、“相關(guān)專業(yè)大專以上學(xué)歷”的要求像一道道冰冷的門檻。她鼓起勇氣走進(jìn)一家小打印店：“老板，你們招打字員嗎？我會(huì)五筆，很快。”

老板頭也不抬：“現(xiàn)在誰(shuí)還專門招打字員？復(fù)印打印一體機(jī)都會(huì)操作吧？會(huì)排版設(shè)計(jì)嗎？Photoshop會(huì)用嗎？”陳夢(mèng)啞口無(wú)言。她引以為傲的五筆速度，在現(xiàn)實(shí)需求面前顯得如此蒼白無(wú)力。一次又一次的碰壁，將技校三年的“幻影”徹底擊碎。巨大的失落和恐慌攫住了她，難道學(xué)了三年，就只能去工廠流水線？

家里的氣氛沉悶壓抑。陳老栓蹲在門檻上吧嗒著旱煙，煙霧繚繞也遮不住臉上的愁容。張秀蘭從BJ打來(lái)電話，聲音疲憊卻帶著決心：“夢(mèng)啊，別在家耗著了。來(lái)BJ吧！媽在這兒好歹認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，幫你打聽打聽，看能不能找個(gè)活兒干。大城市，機(jī)會(huì)總比家里多。”

陳夢(mèng)看著父母花白的鬢角，心一橫。她收拾了僅有的幾件衣服和那張幾乎無(wú)用的畢業(yè)證，踏上了開往BJ的綠皮火車。車廂擁擠嘈雜，混雜著汗味、泡面味和鄉(xiāng)音。窗外飛速倒退的農(nóng)田、城鎮(zhèn)逐漸被林立的高樓取代。當(dāng)“北京西站”四個(gè)大字映入眼簾時(shí)，陳夢(mèng)的心跳得飛快，是興奮，更是對(duì)未知的惶恐和茫然。

她跟著人流走出站臺(tái)，巨大的鋼鐵穹頂下，人潮洶涌，行色匆匆。高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的光。母親張秀蘭在一個(gè)煎餅攤前向她用力揮手。她擠過去，被母親一把拉住，帶進(jìn)了附近一個(gè)嘈雜的城中村。七拐八繞，鉆進(jìn)一間不到十平米、終年不見陽(yáng)光的地下室。屋里堆滿了做煎餅的原料和雜物，一張上下鋪的鐵床幾乎占據(jù)了剩余空間。這就是母親在BJ的“家”。陳夢(mèng)放下行李，坐在硬邦邦的床沿上，城市的喧囂被隔絕在門外，只剩下狹小空間里的局促和一種難以言喻的疏離感。