航空博物館的《航空知識》，漸漸成了所有藤蔓網絡的“記憶容器”。母藤的氣根像無數條銀色的線，輕輕扎進書頁的褶皺里，那些從全國各地藤蔓傳來的記憶——代碼片段、航線坐標、孩子們的笑聲、老人們的嘆息——都順著氣根，慢慢滲進紙頁的纖維里。

現在翻開這本書，會看到奇妙的景象：第73頁的笑臉周圍，浮現出密密麻麻的小字，是陳默當年藏在代碼注釋里的心里話：“今天她的航班延誤了，查了三次天氣”“她借走的螺絲刀，還回來時擦得很亮”；林薇薇嗤笑過的那段描寫旁，多出了她后來補寫的批注：“其實這里寫得挺有意思，就是嘴硬”；書脊的空白處，慢慢長出了片微型的藤蔓圖案，每片葉子上，都刻著一個地名——達州、法蘭克福、302樓道、村小操場……

“它在自己寫續集。”云生用特制的掃描儀掃描書頁，屏幕上，那些新浮現的字跡正在緩慢移動，像群活潑的小魚。有行字特別調皮，總在“陳默”和“林薇薇”的名字之間跳來跳去，仔細看，是那個笑臉的輪廓在作祟，“這是他們的暗號吧，在書里躲貓貓。”

孩子們最喜歡參加博物館的“讀心”活動。戴上連接藤蔓網絡的耳機，把手指放在《航空知識》的封面上，就能“聽”到書里藏著的聲音：有陳默敲鍵盤時，不自覺哼起的跑調兒歌；有林薇薇在駕駛艙，對著云說的悄悄話：“你說他今天吃泡面了嗎”；最讓孩子們興奮的是，偶爾能聽到兩個聲音在對話，模糊不清，卻帶著甜甜的笑意，像含著糖在說話。

穿紅裙子的小姑娘“聽”到聲音那天，剛好是她的生日。她對著書小聲說：“我也想寫出會笑的代碼。”書頁突然輕輕顫動，第73頁的笑臉旁邊，浮現出串新的代碼，翻譯過來是“從畫一個笑臉開始呀”。小姑娘抬頭時，發現母藤的一片葉子落在了她的發間，葉片上的紋路，正是那串代碼的形狀。

達州村小的孩子們，給《航空知識》的數字版加裝了“時光信箱”。他們在平板上寫下想對陳默和林薇薇說的話，發送后，博物館的實體書里就會多出個小小的墨點，慢慢暈開成文字。有個失明的小男孩，讓老師幫忙輸入：“我看不見云，但我知道它們在笑。”第二天，書里那片微型藤蔓圖案上，長出了朵用盲文寫的花。

302咖啡館的藤蔓，也與這本書建立了奇妙的連接。有客人在“302號桌”點咖啡時，提到“遺憾”兩個字，博物館里的《航空知識》就會自動翻開到某一頁——那是林薇薇飛行日志里的一段話：“錯過的航班可以補，錯過的人，要在心里留個座位。”而咖啡館的藤蔓，會同步開出白色的花，花瓣飄落在客人的咖啡杯里，像給遺憾加了勺糖。

云生在監測這本書的“生命體征”時，發現它有了規律的“心跳”——每過24小時，書頁就會輕輕起伏一次，幅度與達州的日溫差完全吻合。“它在跟著達州的節奏呼吸。”他看著屏幕上的波動曲線，這條曲線與陳默當年記錄的基站信號波動圖、林薇薇的航班起降頻率圖疊加在一起，形成了完美的三重奏，“他們三個，終于同頻了。”

暴雨夜，《航空知識》突然發出柔和的光芒。所有氣根都繃緊了，像在傳遞某個重要的信號。云生翻開書，發現所有新浮現的字跡都在向中心聚集，最終在第73頁的笑臉周圍，組成了一個完整的同心圓，圓心上寫著兩個字：“回家”。同一時間，達州基站的藤蔓、302咖啡館的藤蔓、航空主題公園的藤蔓……所有藤蔓都朝著博物館的方向，開出了金色的花。

第二天清晨，陽光透過穹頂照在書上，那些金色的花粉順著氣根，落在書頁上，像給那個笑臉鍍上了層金邊。云生突然明白，這本書早已不是普通的書，它成了一個有心跳、有呼吸的生命，承載著所有的愛與記憶，也連接著所有被這份愛觸動過的靈魂。

現在，如果你在博物館里，看到有人對著一本舊書微笑，或者流淚，不用奇怪。他們可能是在“聽”書里的悄悄話，可能是在書里找到了自己的影子，也可能是感受到了那平穩的“心跳”——那是陳默的代碼在跳動，是林薇薇的航線在起伏，是所有愛過、等待過、遺憾過又釋然過的人心跳的共鳴。

而那本《航空知識》，就那樣靜靜地攤開著，第73頁的笑臉在陽光下閃閃發亮，像在說：“看啊，我們把所有的故事，都釀成了會心跳的糖，甜到了每個角落。”

藤蔓還在生長，記憶還在匯聚，這個小小的“容器”，會帶著所有的溫暖和力量，繼續跳動下去，直到時間的盡頭。因為愛一旦有了心跳，就永遠不會停止。