冬至的雪是后半夜落的，清晨推開門時，院里的老槐樹已裹了層白，枝椏垂著冰棱，像串透明的玉。女人踩著雪去收腌菜缸，缸沿結著層薄冰，她用木勺敲了敲，冰碴落在雪地上，脆得像咬碎了糖。趙剛的后人扛著鐵鍬來掃雪，說“冬至的雪要趁早清，不然凍成冰，走路打滑”，鐵鍬刃上還沾著去年的銹，是老人當年用砂紙磨過的。

小孫女穿著紅棉襖，在雪地里踩出一串小腳印，像撒了把紅豆。“太奶奶，雪在發光呢！”她仰著頭看瓦上的雪，陽光照在上面，晃得人睜不開眼。老人坐在堂屋的火塘邊，手里攥著個銅手爐，爐身上刻著朵梅花，花瓣被摩挲得發亮——是李建軍當年跑遍舊貨市場淘來的，送給王磊暖餛飩攤的手，說“銅的保熱，能焐到后半夜”。

“當年這雪能沒過腳踝，”老人往火塘里添了塊柴，火星子跳起來，映紅了他的臉，“你李太爺爺的快遞車陷在雪里，街坊們就輪流幫他推，說‘冬至的路，得眾人拾柴’；王磊的餛飩攤支在雪地里，趙剛就搬來幾塊厚木板墊著，怕客人滑倒，還在木板上釘了防滑的草繩；張哥那時開雜貨鋪，總在門口堆個雪人，雪人手里舉著塊木牌，寫著‘餛飩攤往南拐’。”

張哥的曾孫提著桶熱水過來，要給餛飩店的門軸除冰。“李大爺，當年張太爺總說‘冬至的冰得用熱乎氣焐’，”他笑著往門軸上澆熱水，白氣騰起來，“您看這冰化的，跟淌眼淚似的。”

老人望著那團白氣，忽然想起很多年前的冬至，三個年輕人在王磊的餛飩攤守夜。雪下得緊，李建軍把自己的軍大衣裹在王磊身上，王磊卻把大衣鋪在地上，讓趙剛蜷著歇會兒，趙剛偏要站著搓手，說“動著才不冷”。餛飩湯煮得咕嘟響，三人分著喝一碗，熱湯燙得舌頭發麻，卻舍不得放下碗，說“這湯里有太陽的味”。

女人在廚房包餃子，面案上撒著層干粉，像落了層薄雪?！澳闾棠陶f，冬至的餃子要捏緊邊，不然福氣會跑，”她捏著餃子的褶，“當年你王太爺爺總把最大的餃子給晚歸的人，說‘吃了餃子，冬天就不凍耳朵’；李太爺爺送快遞路過，會幫著搟面皮，說‘我這手勁，搟的皮最筋道’；趙太爺爺巡邏回來，總帶把韭菜，說‘給餃子餡添點綠，看著就暖和’。”

孩子舉著個雪人跑進來，雪人是用兩個煤球當眼睛，胡蘿卜當鼻子，歪歪扭扭的，卻笑得燦爛?！疤珷敔敚┤苏f它不冷！”她把雪人放在火塘邊，煤球眼睛在火光里閃閃發亮。老人摸了摸雪人的頭，涼意順著指尖爬上來，像觸到了當年的月光。

“當年你趙太爺爺堆的雪人能站到立春，”老人給孩子攏了攏棉襖，“他在雪人肚子里塞了個熱水袋，說‘給雪人也暖暖’。李建軍見了，就往雪人手里塞個快遞盒當燈籠；王磊則往雪人腳下撒把餛飩湯，說‘給雪人當飯吃’。孩子們圍著雪人唱童謠，雪人肩膀上的雪簌簌往下掉，像在點頭應和?！?

暮色漫進院子時，餃子煮好了。女人端著盤餃子出來，熱氣騰騰的，像托著團小太陽。老人夾起個餃子，咬開個小口，湯汁濺在舌尖，鮮得眉毛都要跳起來。張哥的曾孫提著瓶老酒過來，說“冬至得喝點暖酒，驅驅寒”，酒瓶上的標簽褪了色，卻還能看出“互助”兩個字——是當年李建軍托人從青海帶的。

孩子趴在窗臺上看雪，雪還在下，瓦上的雪光映得院里亮堂堂的，像鋪了層銀?！疤珷敔敚┩Ａ藭行切菃?？”她指著漆黑的天，眼睛亮得像藏了兩顆星。

“雪就是星星變的呀，”老人把酒倒在兩個小杯里，“你看這雪光，不就是星星落在地上了？當年你李太爺爺總說‘冬至的雪是老天爺撒的糖，看著冷，心里甜’。”

夜深時，雪小了些。孩子抱著個暖水袋睡著了，夢里還在笑，說“雪人吃餃子了”。老人給她蓋好被子，聽見窗外的雪簌簌落著，像誰在輕輕哼歌。遠處的餛飩店還亮著燈，王磊的后人正在收攤，玻璃窗上結著冰花，像幅畫，畫里有三個影子在煮餛飩，霧氣繚繞的，看不真切，卻暖得人心頭發燙。

老人望著火塘里的火苗，忽然明白，那些藏在雪地里的暖，從來都不是什么驚天動地的事——是軍大衣里的溫度，是共享的一碗熱湯，是雪人肚子里的熱水袋，是一代又一代人把日子過成了餃子，捏緊了邊，藏住了暖，在最冷的時刻，咬開一個小口，就能嘗到滿兜的甜。

雪還在下，瓦上的雪光映著窗，像落了滿地的星星。老人對著火塘輕聲說：

“睡吧，等雪化了，春天就踩著腳印來了?！?/p>