社區的“時光樹”已亭亭如蓋，濃密的枝葉把地面遮成片墨綠的涼，偶爾有陽光從葉縫漏下來，在地上烙出銅錢大小的光斑。大暑的蟬鳴像潮水般涌來，此起彼伏地裹著樹影，陳凱的拐杖敲在涼絲絲的地磚上，篤篤聲混著蟬鳴，像給盛夏打了個沉穩的節拍。他的紅繩鋼筆別在亞麻襯衫口袋里，紅繩纏著顆新摘的銀杏果，青綠色的果皮上還沾著點樹膠，黏得紅繩打了個小小的結。

“‘蟬鳴編碼’功能調試好了！”蘇曼舉著個錄音筆跑過來，筆身上貼滿了蟬蛻做的標本，“小宇團隊把不同的蟬鳴轉換成了盲文震動，鋼筆對著樹身一掃，就能‘聽’到哪只蟬在唱歌——這只叫‘小安’，那只叫‘小晴’，都是按安晴畫的太陽貼紙顏色分的?！?

陳凱伸手夠到片低垂的葉子，指尖在葉面上輕輕拂過，沾了層細密的絨毛。“安晴以前總蹲在樹下看蟬蛻，”他望著樹干上斑駁的蟬蛻殼，像誰留下的透明盔甲，“說蟬要在土里待好幾年，才換來一個夏天的歌，比故事書里的勇士還執著?！彼麖目诖锩鰝€玻璃罐，里面裝著只剛蛻的蟬，翅膀還泛著嫩綠，“小宇說要做成AR模型，用鋼筆一點，就能看到蟬從卵到成蟲的全過程，像給時光拍了部紀錄片?！?

小宇蹲在樹旁給傳感器換防水膜，他的額頭上掛著汗珠，T恤后背濕了一大片，卻依然興致勃勃地舉著支鋼筆晃：“新款鋼筆加了‘樹蔭溫度’功能，”筆身的年輪圖案會隨著樹蔭的濃淡變色，“站在樹中心，筆身是深綠；走到邊緣有陽光的地方，就慢慢轉成淺黃，像跟著樹蔭一起呼吸。”

瞎子大爺提著個竹籃走進來，籃子里是他冰在井里的酸梅湯，每個玻璃杯口都插著片銀杏葉?！靶∮罱涛矣谩s鳴編碼’了，”他笑著說，指尖在杯沿上敲出輕快的節奏，“剛才‘聽’到‘小安’在唱歌，鋼筆震得像顆跳跳糖，比李奶奶的面人還活潑?！?

周彤抱著把吉他從活動室出來，琴弦上纏著圈紅繩，是用去年的舊紅繩拆了重編的?！笆钇诩嘁毯⒆觽儚棥断s之歌》，”她撥響個和弦，蟬鳴突然靜了半秒，像被琴聲吸引，“配合AR場景，音符會變成會飛的蟬，落在‘時光樹’的枝葉上，翅膀上還印著孩子們寫的愿望。”

蘇曼在整理“時光樹”的蟬鳴日記，最新一頁貼著張蟬蛻拓片，是用紅繩鋼筆蘸著金粉拓的，拓片旁記著：“大暑，第37只蟬開始唱歌，小宇說它的聲紋最像安晴的笑聲。”旁邊還粘著片銀杏葉，葉面上用鋼筆寫著行小字：“安晴，你聽，今年的蟬唱得比去年響?！?

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：山區的孩子們用“蟬鳴編碼”功能，給社區的“時光樹”發來了段錄音——是他們在當地樹上錄的蟬鳴，混著山風的聲音，小宇的程序能讓社區的鋼筆同步震動，“你摸，”小宇把鋼筆遞給瞎子大爺，“這是山里的蟬，震得更有勁兒，像帶著石頭的味道。”

陳凱給每個人倒了杯酸梅湯，冰塊在杯里撞出清脆的響，酸梅的涼混著薄荷的香在舌尖炸開。“下周要辦‘蟬鳴詩會’，”他望著樹上此起彼伏的蟬，“讓居民用鋼筆錄下蟬鳴，配上自己寫的詩，投影在‘時光樹’上，讓蟬也當回聽眾。”

瞎子大爺摸出支新鋼筆，筆身刻著蟬蛻和年輪的組合圖案。“我準備讀首《聽蟬》，”他笑著說，指尖在筆身上輕輕摩挲，“小宇說能把我的聲音轉換成蟬鳴，和樹上的蟬一起唱，像我也變成了樹的一部分?！?

周彤的吉他聲又響起來，這次是《童年》的旋律，AR蟬群從琴弦上飛出來，落在“時光樹”的枝葉間，翅膀上的愿望亮起來：“希望蟬鳴能傳到安晴耳朵里”“愿山區的孩子也有冰酸梅湯喝”“陳老師的拐杖能歇會兒”……陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一只最大的AR蟬突然落在他的肩頭，翅膀上的字是：“安晴，夏天真熱鬧?！?

傍晚的雷陣雨來得快，豆大的雨點砸在銀杏葉上，濺起細碎的水花?；顒邮业拇皯舯混F氣蒙住，小宇的團隊在測試“雨中蟬鳴”功能——雨水打濕的樹葉會傳出特殊的震動，鋼筆貼近時，能“聽”到蟬躲在葉下的低吟，像在說悄悄話。

陳凱望著雨中的“時光樹”，枝葉在雨里更綠了，像被洗過的翡翠。他的紅繩鋼筆在掌心輕輕轉，紅繩上的銀杏果被雨水打濕，卻依然倔強地綠著?！鞍睬缈傉f，下雨時的蟬最懂事，”他輕聲說，雨水順著屋檐淌下來，在地面織成張透明的網，“知道把歌聲收起來，等晴天再唱，像在給故事留懸念?！?

蘇曼的指尖觸到冰涼的玻璃，雨珠在上面蜿蜒流淌，像無數支鋼筆在書寫。她知道，這棵樹的年輪會繼續生長，會纏著蟬鳴的鬧，酸梅湯的涼，紅繩的韌，還有無數個在盛夏里沸騰的故事，一圈圈繞下去，直到每個蟬鳴的夏天，都變成時光里最鮮活的注腳。

而那支系著紅繩的鋼筆，會永遠是蟬鳴的圓心，一頭牽著泥土里的等待，一頭牽著陽光下的歌唱，在時光的枝椏上，寫下永不褪色的盛夏。