社區(qū)的“時(shí)光樹”徹底落盡了葉子，光禿禿的枝椏在霜降的清晨里舒展，像幅用墨線勾勒的簡(jiǎn)筆畫。陳凱的拐杖在結(jié)了薄霜的地面上敲出脆響，紅繩鋼筆別在厚外套口袋里，紅繩被寒氣浸得有些硬，卻依然固執(zhí)地纏著他的衣角，像段不肯睡去的記憶。

“‘時(shí)光鋼筆’的‘回溯’功能調(diào)試好了，”蘇曼呵著白氣跑過來，手里的平板電腦上正播放著片段——是秋分頒獎(jiǎng)禮上，全息投影的“時(shí)光樹”炸開時(shí)的盛況，“小宇說能精確到每個(gè)瞬間，比如想再看安晴的手稿投影，鋼筆一點(diǎn)就能重現(xiàn)，連當(dāng)時(shí)的掌聲都能同步。”

陳凱伸手摸了摸“時(shí)光樹”的枝干，樹皮上結(jié)著層細(xì)霜，像撒了把碎鹽。“安晴小時(shí)候總說，霜降是時(shí)光在給樹蓋印章，”他望著枝椏間漏下的天光，那道疤痕在冷光里又清晰了些，卻不再顯得突兀，“說每道霜痕，都是樹在記日記?！?

小宇蹲在樹旁給傳感器換電池，他的手套沾著點(diǎn)霜花，是剛才調(diào)試設(shè)備時(shí)蹭的?！敖o鋼筆加了‘溫度記憶’功能，”他舉著支鋼筆朝他們晃了晃，筆身的年輪圖案上凝著層白汽，“回溯記憶時(shí)，能模擬當(dāng)時(shí)的溫度——比如回到頒獎(jiǎng)禮，鋼筆會(huì)有點(diǎn)暖；回到去年冬天，就帶著雪的涼。”

瞎子大爺提著個(gè)保溫桶走進(jìn)來，桶里是他熬的姜母鴨湯?！靶∮罱涛矣谩厮荨δ苈犃祟C獎(jiǎng)禮，”他笑著說，指尖在桶沿上敲著沉穩(wěn)的節(jié)奏，“‘聽’到陳老師說安晴名字的時(shí)候，鋼筆突然有點(diǎn)燙，像有人在我手心里點(diǎn)了顆小火星?！?

活動(dòng)室的墻上新釘了塊木板，上面掛滿了用紅繩系著的鋼筆——都是用戶寄回來“回爐”的舊筆，筆身上刻滿了使用痕跡，有的筆尖磨禿了，有的紅繩磨斷了，卻被小宇的團(tuán)隊(duì)一一修復(fù)，刻上了新的年輪圈，像給時(shí)光打了個(gè)補(bǔ)丁。

“周彤姐的‘回憶音樂會(huì)’要開了，”蘇曼指著木板上一支刻著音符的鋼筆，“她說要用‘回溯’功能，讓孩子們彈去年教的《雪絨花》，配合當(dāng)時(shí)的AR場(chǎng)景，讓音符再變成一次會(huì)飛的雪花?！?

陳凱翻開新整理的故事集，最新一頁貼著張山區(qū)孩子的畫：畫面上，兩棵“時(shí)光樹”的枝椏在云端交纏，樹干上繞著紅繩，繩頭系著無數(shù)支鋼筆，每支鋼筆都在發(fā)光。畫的角落寫著：“我們的樹，在天上拉手了。”

“他們用攢的零花錢，給‘時(shí)光樹’裝置加了個(gè)太陽能板，”陳凱的指尖在畫紙上輕輕點(diǎn)，“說這樣冬天也能亮，像給樹戴了頂太陽帽?！?

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：有位失獨(dú)老人用“回溯”功能，在“時(shí)光樹”上投影出了兒子生前的樣子，兩人“站”在樹下說了半小時(shí)話，老人說“鋼筆讓時(shí)光打了個(gè)折，我又摸到他的手了”。

“這功能成了好多人的‘樹洞’，”小宇的聲音有點(diǎn)哽咽，“后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，‘安晴’這個(gè)名字被呼喚的次數(shù)最多，每次呼喚，樹的投影就會(huì)亮得更暖一點(diǎn)?！?

陳凱給每個(gè)人盛了碗姜母鴨湯，熱氣在他臉上凝成水珠，順著鬢角滑落，打濕了衣領(lǐng)。他鬢角的白發(fā)在冷光里依然顯眼，卻像被湯的熱氣熏得柔和了些，不再像殘雪，倒像霜花落在新抽的棉絮上，帶著種沉淀后的溫柔。

“下個(gè)月要去給‘時(shí)光樹’做冬剪，”他喝了口湯，姜的辛辣混著鴨肉的香在喉嚨里散開，“小宇說要把最粗的那根枝椏留著，掛社區(qū)居民的新年愿望牌，用‘回溯’功能，明年這個(gè)時(shí)候就能看到愿望有沒有發(fā)芽。”

蘇曼望著窗外的“時(shí)光樹”，枝椏在霜天里伸展，像無數(shù)支舉起的鋼筆。她忽然發(fā)現(xiàn)，樹影在地上投下的紋路，竟和鋼筆上的年輪圖案漸漸重合，一圈圈繞著，把活動(dòng)室的暖光都圈在了中央，像時(shí)光在地上畫了個(gè)保護(hù)罩。

傍晚的霜漸漸化了，“時(shí)光樹”的枝干濕漉漉的，在夕陽里泛著深褐色的光。小宇的團(tuán)隊(duì)在測(cè)試“跨年倒數(shù)”功能，鋼筆對(duì)著樹身一劃，虛擬的年輪就開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，回到一年中任意一天——陳凱試了試，回到了安晴剛到社區(qū)那天，投影里的小女孩舉著支斷尖的鋼筆，怯怯地問：“我能在這里畫畫嗎？”

瞎子大爺伸出手，指尖穿過虛擬的光影，AR眼鏡里傳出安晴含混的聲音?！奥牭搅?，”他笑著說，眼角的皺紋里盛著淚光，“她的聲音像裹著糖的雪粒，落在心里就化了?！?

周彤的鋼琴聲從走廊飄過來，是《平安夜》的旋律，配合著“回溯”功能，琴鍵上方飄出了去年冬天的雪花，每片雪花里都裹著個(gè)笑臉：安晴的，社區(qū)孩子的，山區(qū)孩子的……

陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一朵虛擬的太陽突然在樹頂亮起，驅(qū)散了所有的霜?dú)??！鞍睬绲奶?，從來就沒落下過，”他望著那道暖光，紅繩鋼筆在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“它藏在年輪里，藏在鋼筆尖，藏在每個(gè)說‘我們都很好’的日子里?！?

蘇曼的指尖觸到口袋里的鋼筆，冰涼的金屬外殼下，似乎能摸到年輪的溫度。她知道，這棵樹的年輪還會(huì)繼續(xù)沉淀，會(huì)纏著霜的清，湯的暖，鋼筆的墨，還有無數(shù)個(gè)在時(shí)光里打了個(gè)盹又醒來的故事，一圈圈繞下去，直到每個(gè)寒冬，都長(zhǎng)出春天的根。

而那支系著紅繩的鋼筆，會(huì)永遠(yuǎn)在年輪的中心，把所有沉淀的時(shí)光，都寫成不褪色的暖。