社區的銀杏葉徹底黃透了，風一吹就簌簌往下落，像誰在天上撒金箔?！皶r光樹”的枝椏光禿禿地指向天空，卻被小宇團隊的全息投影纏上了虛擬的葉，風過時，光影在地上晃成一片流動的金，陳凱的拐杖踩在光斑里，篤篤聲像在敲碎滿地陽光。

“頒獎禮的全息裝置調試好了，”蘇曼舉著平板電腦跑過來，屏幕上是“時光樹”的三維模型，年輪里嵌著無數個光點，“每個光點都是一支鋼筆的故事，全國有兩千多個特教機構發來了素材，小宇說要讓它在舞臺上長成會發光的森林?！?

陳凱的紅繩鋼筆在掌心輕輕轉，筆身的年輪圖案映著陽光，圈出細碎的金環?！鞍睬鐙寢尲膩韨€木盒子，”他從口袋里摸出把小巧的銅鑰匙，“里面是安晴的設計手稿，說要在頒獎禮上投影出來，讓她的太陽也站上舞臺?！?

小宇蹲在樹旁檢查投影設備，他的衛衣上沾著銀漆，是給全息裝置的底座做裝飾用的?！敖o‘時光鋼筆’加了‘時光膠囊’功能，”他舉著支鋼筆朝他們晃了晃，筆帽上的傳感器閃著柔和的白光，“用戶可以錄段話存在里面，設定十年后開啟，到時候‘時光樹’會把所有膠囊里的故事，投影成新的年輪?！?

瞎子大爺提著個布袋子走進來，里面是社區居民做的鋼筆掛墜，有銀杏葉形狀的，有太陽形狀的，還有個刻著拐杖圖案的，是李奶奶特意給陳凱做的?！靶∮罱涛矣谜Z音控制全息投影，”他笑著說，指尖在掛墜上輕輕摩挲，“剛才‘看’到舞臺上的樹了，光溜溜的枝椏上全是星星，像鋼筆尖戳破了夜空?！?

活動室的墻上貼滿了頒獎禮的流程表，每個環節旁都畫著支鋼筆。周彤正在排練開場曲，鋼琴上擺著支刻著音符的鋼筆，AR功能開啟時，琴鍵上方會飄出虛擬的銀杏葉，葉面上寫著孩子們的名字：“朵朵”“小石頭”“山娃”……都是她教過的學生。

“要和山區的孩子們遠程合奏，”周彤彈完一段，指尖在琴鍵上輕輕按了按，“他們用‘時光鋼筆’的拾音功能，把琴聲傳到BJ，AR系統會自動合成和聲，像我們站在同一個舞臺上?！?

蘇曼整理著安晴的設計手稿，最上面那張畫著支鋼筆，筆尖纏著紅繩，紅繩的末端系著顆星星，旁邊寫著：“等這支筆長出年輪，就把星星摘下來，送給需要光的人。”她用紅繩鋼筆在旁邊添了行字：“安晴，星星快摘滿了?！?

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出實時數據：“時光鋼筆”的公益捐贈突破了一萬支，覆蓋了全國五十個貧困縣的特教學校?！昂笈_收到條特別的消息，”他把屏幕轉向大家，“有個失去雙臂的女孩，用腳握著鋼筆，在AR畫板上畫了棵‘時光樹’，說要讓所有和她一樣的人知道，手不是唯一的筆?！?

陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，虛擬的年輪突然在墻上展開，最中心的圈里，是安晴的笑臉，往外一圈是社區的老照片，再往外是山區的梯田，一圈圈擴展開來，像把所有溫暖的故事，都纏成了一個圓?！懊魈焐吓_，我想讀安晴寫的那段話，”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“‘每個被時光欺負過的人，都該長出自己的年輪’?！?

秋分的清晨，頒獎禮的舞臺上，全息投影的“時光樹”緩緩升起。陳凱坐在輪椅上，紅繩鋼筆在空氣中輕輕一點，樹身上立刻浮現出安晴的設計手稿，陽光透過投影，在他臉上投下細碎的光斑，鬢角的白發在光里泛著銀亮，像落滿了星星。

“這棵樹的第一圈年輪，叫‘安晴’，”他舉起紅繩鋼筆，對著臺下的觀眾微笑，“第二圈叫‘社區’，第三圈叫‘山區’，以后還會有更多圈，叫‘你’，叫‘我’，叫‘每個不肯向時光低頭的人’。”

臺下響起雷鳴般的掌聲，瞎子大爺戴著AR眼鏡，指尖在膝蓋上輕輕敲著節奏，“聽”著掌聲里的溫度；周彤的鋼琴聲響起，與山區孩子們的琴聲匯合，虛擬的銀杏葉在舞臺上漫天飛舞；小宇的團隊啟動了“時光膠囊”功能，無數光點從觀眾席升起，像螢火蟲一樣鉆進“時光樹”的年輪里。

陳凱的紅繩鋼筆對著天空一劃，一朵巨大的虛擬煙花突然炸開，煙花里裹著無數支鋼筆，每支鋼筆都在書寫：“安晴”“陳凱”“蘇曼”“小宇”“瞎子大爺”“周彤”……還有無數個陌生的名字，最后匯聚成一句話：“時光會老，但故事會長青?！?

頒獎禮結束時，夕陽把“時光樹”的影子拉得很長，像支倒在地上的鋼筆。陳凱的紅繩鋼筆別在胸前，紅繩上系著瞎子大爺給的掛墜，在晚風中輕輕晃動。蘇曼望著他鬢角的白發，突然發現，那些曾經頑固的白，如今像被陽光鍍上了層金，不再像冬陽里的殘雪，倒像秋光里的霜，溫柔地守著時光的痕跡。

“十年后的‘時光膠囊’，你錄了什么？”蘇曼問。

陳凱笑了笑，紅繩鋼筆在掌心轉了個圈：“說給那時的‘時光樹’聽——安晴，你看，年輪把春天，種滿了每個角落?！?

晚風穿過光禿禿的枝椏，帶著銀杏葉的清香。蘇曼忽然明白，所謂年輪，從來都不是時光的枷鎖，而是故事的勛章。它會纏著紅繩的暖，鋼筆的墨，琴聲的韻，還有無數顆向著光的心，一圈圈繞下去，直到把每個平凡的日子，都釀成時光里的蜜。

而那支系著紅繩的鋼筆，會永遠是年輪的圓心，一頭牽著回憶里的星光，一頭牽著未來的朝陽，在時光的長河里，寫下永不褪色的詩。