周六的清晨，A大西門外公交站，太陽才剛剛懶懶得爬上坡，溫柔地地鋪在站牌和長椅上。

沈雨嫣提前到了，帆布包里裝著林栩今天的“看圖寫話”作業本，還有一只削得極尖的2B鉛筆——林栩說，要“最尖的鉛筆才能寫出最尖的句子”。

她挑了最角落的位置坐下，把帽檐壓到最低，只露出鼻尖。上一次在這里哼唱《City of Stars》被“抓包”的場景還歷歷在目，她決定今天把自己調成靜音模式。

公交時刻表顯示，下一輛開往靜灣別墅的班次還有十五分鐘，她掏出一本單詞小冊子，假裝認真背單詞，實則耳朵豎得比貓還靈——怕有人靠近，更怕自己一不小心又唱出聲。

離她二十米遠的站牌背面，顧昊蹲在花壇后面，衛衣帽子扣到眉骨，只露出一雙眼睛。他手里握著一杯已經沒冰的美式，紙杯被他捏得皺巴巴。為了“蹲守”，他提前溜出來，連吉他課都翹了。理由很充分：驗證一個猜想——那天自己是不是耳背聽錯了。

十分鐘過去，沈雨嫣始終安靜得像一株盆栽。顧昊蹲得腿麻，換了個姿勢，不小心踩斷一根枯枝，“咔噠”一聲。

沈雨嫣抬頭，目光精準地掃過來，顧昊趕緊把腦袋縮回灌木叢，心里暗罵自己笨。又等了五分鐘，依舊沒有歌聲。他嘆了口氣，決定放棄“偷聽計劃”，拍拍褲腿站起來，假裝剛剛路過。

“嗨，沈老師！”他揮揮手，笑容亮得晃眼，“好巧，你又去家教啦？”

沈雨嫣在心里翻了個白眼——巧什么巧，她要去給林栩補課他會不知道么？但她面上不顯，只輕輕點頭：“嗯。”

顧昊自來熟地坐到她旁邊，中間隔了一個書包的距離。他側頭，目光在她緊閉的嘴唇上打了個轉，故意拖長音：“今天怎么不唱歌？我還以為公交站是你的小型演唱會。”

沈雨嫣把單詞冊子往懷里攏了攏，假裝完全聽不懂，聲音淡得像白開水：“我不懂你在說什么。”

“哦——”顧昊拖了個長音，顯然不信。

他轉了轉眼珠，忽然想起什么，掏出手機給林栩發語音：“小鬼，交給你一個任務，幫我測試下你沈老師。”

語音剛發出兩秒，對面就回了條語音，奶聲奶氣卻透著狡黠：“任務不難的話當然可以，不過你要陪我踢足球半小時，不許賴皮！”

顧昊笑出聲，飛快回復：“成交！”

第二次過來，沈雨嫣仍然覺得這個別墅區大得離譜。于是不爭氣的她決定還是跟在顧昊的后面。反正他回家，他到了林栩的家也到了。

顧昊看著跟在身后的小尾巴，覺得又好氣又好笑，但是也沒有拆穿她。

照例8點到了A-17。林栩今天異常乖，作業本攤在茶幾上，鉛筆削得比昨天還尖，卻遲遲不肯動筆。沈雨嫣彎腰檢查他的握筆姿勢，小男孩忽然抬頭，眼睛亮得像兩顆黑葡萄：“沈老師，你能給我唱首歌嗎？唱完我就寫作業。”

沈雨嫣一愣，下意識拒絕：“老師不會唱歌。”

林栩早有準備，小嘴一撇：“那我不寫了，反正爸爸也不回家吃飯。”說完，還把作業本往遠處推了推，一副“你奈我何”的架勢。

沈雨嫣頭疼。她想到暫停更新的賬號和即將搬進去的小區房，她深吸一口氣，妥協：“就一小段，唱完你立刻寫作業。”反正她的粉絲不可能有這么小的小孩子，應該沒關系吧。

林栩小雞啄米似地點頭，小手悄悄摸到桌角的手機，屏幕亮起錄音界面，又飛快熄滅。沈雨嫣沒注意，她清了清嗓子，聲音壓得極低：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”

她選的是最保險的兒歌，音域窄，節奏簡單，不易暴露音色。可林栩不滿意，小聲嘟囔：“老師這是幼兒園聽到歌啦！我已經一年級了了！”

沈雨嫣無語：“你剛剛可沒說要選歌，交易已經完成了！”

對哦，那顧昊哥哥也沒選歌，那交易也算完成了！想到這里，林栩點頭如搗蒜。

四點整，后院草坪。陽光像融化的蜂蜜，黏稠地淌在草尖上。顧昊穿著白色短袖，黑色運動短褲，腳踝處露出一小截骨感的線條。他一腳把球踢給林栩，球在空中劃出一道漂亮的弧線，落在小男孩腳邊。

“說好了半小時，計時開始。”顧昊抬手，表盤上的秒針滴答往前走。

林栩抱著球，笑得像偷到油的小老鼠：“昊哥，你先聽聽這個！”他把手機遞過去，錄音界面停在00:18，播放鍵一點，沈雨嫣的聲音從揚聲器里飄出來——輕、軟，帶著一點不易察覺的顫，音色出色。絕對不像沈雨嫣說的不會唱歌。這是唱功功底很深的高手。

顧昊愣住了。他想起公交站那個安靜的早晨，那個輕輕的但飽含感情的聲音。他低頭看林栩，小男孩得意洋洋：“我就說沈老師會唱歌！”

顧昊揉了揉林栩的卷毛，聲音里帶著他自己都沒察覺的輕快：“干得漂亮。”

半小時的足球時間，陽光把兩人的影子拉得很長。沈雨嫣坐在廊檐下批改作業，偶爾抬頭，看見顧昊帶球過人，汗珠順著額角滑到下巴，在陽光下閃著細碎的光。她心里忽然生出一點懵懂的情緒，像被羽毛輕輕掃過，不痛，卻癢。

回程的公交依舊擁擠。沈雨嫣坐在倒數第二排，顧昊坐在她斜后方，中間隔了一條過道。車窗外的桂花樹一棵棵倒退，陽光被玻璃濾成柔軟的濾鏡。

顧昊掏出耳機，假裝聽歌，實則反復播放那段18秒的錄音。他忽然起身，走到沈雨嫣身邊，聲音不高，卻足夠讓她聽清：“沈老師，為什么否認會唱歌？”

沈雨嫣一愣，手指無意識地揪住書包帶，聲音低卻清晰：“這是我的私事，與你無關。”

顧昊被噎住，笑容僵在臉上。他站了一會兒，默默回到座位。

她回頭，顧昊沖她挑了挑眉，聲音低低的：“抱歉，越界了。”

沈雨嫣沒說話，只是回過頭，把目光投向窗外。桂花樹影投在玻璃上，像一幀默片。風一過，樹影晃動，她心里那點懵懂的情緒，也被吹得七零八落。

公交繼續前行，桂花味一路隨行，甜得剛好，不膩。只是兩個人之間，忽然多了一條看不見的河。