血色倒計時：地鐵囚籠

陳硯的指甲深深掐進掌心，左手腕的血色數字像被火烤的蠟，99日的“9“字邊緣正滲出細碎紅點。他跪坐在變形的座椅殘骸上，后頸黏著干涸的血痂，記憶像被碾碎的玻璃渣——只記得末班地鐵進站時的顛簸，再睜眼就是這節暗無天日的車廂。

尸體橫在過道中央，深灰色西裝前襟被鋼筆貫穿，金屬筆尖從后背穿出，在地板上拖出半道暗紅痕跡。陳硯瞇起眼，鋼筆筆帽上刻著極小的“XX大學“校徽，筆桿中段用透明膠帶纏著半張便簽紙，墨跡被血漬暈開，勉強能辨認出“7日“與“循環“兩個詞。

當他的指尖觸到尸體僵硬的手背時，左手的倒計時突然炸開刺目的紅光。“98日5時17分“的數字開始瘋狂跳動，視網膜上浮現的血色契約像活物般蠕動：

【起：目標「逃離地鐵站」（當前進度0/1）】

【阻：尸體異變觸發時間囚籠（剩余安全時間：98日5時15分）】

【注：每觸碰一具未解析尸體，安全時間縮短1日；若尸體異變完成（7日周期），時間流速將鎖定為1:24，逃脫條件升級為「存活30年」】

陳硯猛地縮回手，尸體的手指竟隨著他的動作微微抽搐。他踉蹌著撞翻座椅，金屬與地面摩擦的尖嘯聲在密閉車廂里炸開，驚得頭頂應急燈忽明忽暗。這時他才發現，車廂兩側的車窗全被焊死，原本應該顯示站點的電子屏裂成蛛網，最上面一行字還在閃爍：“下一站：永夜路“。

“永夜路？“陳硯喃喃重復，這個站名像鑰匙般撬開記憶的縫隙——三天前他替導師去永夜路的舊圖書館取古籍，回程時確實坐了末班地鐵。當時鄰座有個戴金絲眼鏡的男人一直在寫東西，鋼筆尖在本子上沙沙作響，“啪“地一聲，筆帽掉在他腳邊，他彎腰撿起時，瞥見本子上寫著“時間錨點實驗記錄“。

陳硯的呼吸突然急促起來。他沖向那具尸體，扯下纏在鋼筆上的便簽紙——雖然大部分字跡被血浸透，但左下角的簽名“林越“兩個字清晰如刀刻。林越，XX大學物理系教授，正是三天前鄰座那個男人！陳硯想起導師提過，林越在研究“時間異常現象“，半年前實驗室還發生過火災，所有實驗數據都被燒毀。

“原來你把數據藏在鋼筆里。“陳硯捏著便簽紙，指節發白。他注意到尸體右手食指關節處有常年握筆的繭，左手腕戴著塊機械表，表盤停在23:57——正是地鐵出事的時間。表蓋內側刻著一行小字：“若死亡，請將鋼筆插入心口，血漬會激活記憶芯片。“

當陳硯把鋼筆從尸體胸口拔出來時，筆尖突然滲出幽藍熒光。車廂里的溫度驟降，尸體的皮膚開始泛起青灰色，原本閉合的雙眼緩緩睜開，瞳孔完全被黑色占據。陳硯的左手倒計時瘋狂跳動到“97日23時59分“，視網膜上的契約突然新增一行：

【警告：尸體「林越」進入異變第一階段（7日周期已啟動），當前時間流速1:1，剩余安全時間：97日23時58分】

“異變...周期...“陳硯后退兩步，后背貼上冰涼的車窗。他看見尸體的指尖長出黑色指甲，正一寸寸摳著地板，水泥碎屑簌簌落下，露出下面暗黃色的陶土——那是地鐵隧道最底層的防滲水層，按理說至少要挖穿三十公分鋼筋混凝土才能觸及。

更詭異的是，尸體每挖一下，車廂就發出金屬扭曲的呻吟。陳硯這才發現，原本靜止的地鐵竟在緩緩倒退，電子屏上的“永夜路“變成“前一站：無終巷“，而他從未聽說過這個站名。

“時間囚籠...循環...“陳硯摸出口袋里的手機——沒有信號，屏幕顯示的時間是“2023年10月15日23:58“，和尸體手表的時間分毫不差。三天前的今天，正是他坐末班地鐵的日子。

鋼筆突然在他掌心發燙，藍色熒光凝成一道光束，投射在對面車窗上。光斑里浮現出林越的影像，教授的白大褂沾著焦痕，聲音像從很遠的地方傳來：“如果看到這段影像，說明實驗失敗了。七日存活率不是存活率，是時間錨點的重置周期。每七天，地鐵會回到事故發生的瞬間，所有乘客的記憶被清除，但尸體不會消失——它們會帶著上一輪的異變程度重生。“

影像里的林越摘下眼鏡擦拭，鏡片上沾著血漬：“我在鋼筆里藏了逃生密碼，但需要七具尸體的記憶碎片才能拼湊完整。記住，觸碰尸體會縮短安全時間，但不觸碰...它們會在第七天完全異變，把整個地鐵站變成真正的時間牢籠。“

話音剛落，尸體突然發出尖銳的嘶鳴。陳硯看著左手跳動的倒計時，97日的數字已經變成96日，而尸體的指甲已經摳穿地板，露出下面深不見底的黑洞。洞底傳來鐵軌摩擦的聲響，像是有另一列地鐵正從黑暗中駛來。

他握緊鋼筆，筆尖的熒光在掌心烙下淡藍色印記。視網膜上的契約突然閃爍，目標進度變成“0/7“。陳硯深吸一口氣，走向下一節車廂——那里有另一具尸體，胸口插著半把帶血的鑰匙。

（剩余安全時間：96日23時57分）