陳陽第一次走進研究生實驗室時，晨光正透過百葉窗，在操作臺灑下斑駁的光影。

實驗臺上擺著嶄新的康復器械模型，亞克力材質的關節結構在光線下泛著清透的光澤。他小心翼翼地戴上白手套，指尖拂過模型上的齒輪——這是他研究的課題方向：適配性假肢關節的生物力學優化。

“陳陽，早啊。”導師推開門走進來，手里拿著份期刊，“你設計的那個彈性緩沖結構，我給幾位專家看了，他們都覺得很有潛力。”

陳陽的臉頰微微發燙，接過期刊：“謝謝老師，我還想再調整下參數，讓它更貼合人體運動軌跡。”

他想起那個在康復中心認識的截肢少年，男孩總說假肢“像塊硬邦邦的木頭”，跑起來時膝蓋會磕得生疼。那時他就暗下決心，要做出更舒適、更靈活的假肢，讓更多像男孩一樣的人，能重新感受奔跑的快樂。

中午休息時，陳陽給父親打了個視頻電話。屏幕里，父親正坐在社區花園里，教幾個老人做手部康復訓練，手里的握力器捏得“咯吱”響。

“爸，您看我實驗室。”陳陽舉著手機轉圈，“是不是很厲害？”

父親瞇著眼睛笑，對著屏幕豎大拇指，又指了指自己的膝蓋——他的關節炎好多了，上周還跟著社區的秧歌隊扭了兩下。

“哥呢？”陳陽問。

“去……公司……了……”父親指著屏幕外的方向，“說……給你……寄東西……”

掛了電話沒多久，快遞就送到了實驗室。拆開一看，是個保溫桶，里面裝著紅燒肉，還冒著熱氣。附了張紙條，是陳默的字跡：“隔壁課題組的同學說你總吃外賣，爸非讓我給你寄點熱乎的。”

陳陽把紅燒肉倒進飯盒，香氣瞬間彌漫了整個實驗室。同門的師姐探過頭來，笑著說：“你爸做的？也太香了吧，比我媽做的還地道。”

“是我哥做的，我爸負責指揮。”陳陽分給她一半，“我爸說，肉要選三層五花，冰糖得用老冰糖，燉到筷子能輕松戳透才夠味。”

師姐嚼著肉，含糊不清地說：“你家的氛圍真好，不像我，讀研后半年沒回過家了。”

陳陽看著窗外的晨光，突然想起小時候。那時父親總在廚房忙碌，他和哥哥趴在門框上看，父親會舀一勺肉湯喂他們，燙得兩人直吐舌頭，笑聲卻能掀翻屋頂。那些平凡的煙火氣，原來早已成了支撐他前行的力量。

下午，陳陽去了趟附屬康復醫院。那個截肢少年正在做步態訓練，新換的假肢比之前的輕便了些，但轉身時還是有些僵硬。

“小宇，過來試試這個。”陳陽從包里拿出個3D打印的緩沖墊，“墊在假肢關節處，看看會不會舒服點。”

少年半信半疑地戴上，試著走了兩步，眼睛突然亮了：“陳陽哥，好像……不那么硌了！”

他試著跑了跑，又轉了個圈，臉上的笑容像被陽光曬開的花。“這個真好！比我之前用的都好！”

陳陽看著他雀躍的樣子，心里暖暖的。他知道，自己離目標又近了一步——不是發表多少論文，獲得多少獎項，而是讓這些曾經受傷的人，能像普通人一樣，自由地跑，痛快地笑。

傍晚離開醫院時，夕陽正染紅半邊天。陳陽給陳默發了條消息：“哥，緩沖墊效果不錯，等優化好了，說不定能批量生產。”

很快收到回復：“需要資金或者技術支持，隨時找我。對了，爸種的向日葵開花了，說等你放假回來，給你做葵花籽醬。”

陳陽笑著回復了個“好”，抬頭時看到醫院門口的公告欄里，貼著他的專題報道剪報，旁邊是招募康復志愿者的通知，已經被人撕走了大半。

他想起導師說過的話：“最好的科研，是能落地的科研，是能真正幫到人的科研。”

現在他終于明白，那些在實驗室里熬過的夜，反復調試的參數，不是冰冷的數字和圖表，而是能讓更多人重獲新生的希望。

下一站，是生產線的流水線，是康復中心的訓練室，是每個需要幫助的人身邊。

有晨光里的實驗室，有保溫桶里的紅燒肉，有父親種的向日葵，有少年奔跑的身影。而那些曾經的傷痛，早已化作科研路上的燈塔，指引著他，用知識和愛心，為更多人照亮前行的路。

晚風輕拂，帶著夏末的涼意，陳陽摸了摸口袋里的鑰匙扣——那只展翅的鷹，在夕陽下閃著光，像在為他加油。