東陵嘉和元年，正月初三

皇城的雪下了一夜，丞相府的朱紅大門前，管事領著仆役們掃出一條青石路。廊下的紅綢燈籠被風吹得搖晃，映得那“夜“字匾額上的金漆愈發鮮亮。

“再往左些——對，就掛那兒！“鐘離鳶扶著云鬢間的金步搖，指尖點著檐下新懸的琉璃燈。這位武將世女出身的丞相夫人，今日難得著了胭脂色裙裾，袖口卻仍束著便于行動的銀護腕。

夜凜立在階前，玄色官服外罩了件狐裘大氅。他望著府門外那條官道，掌心一枚溫潤的羊脂玉佩已被摩挲得發燙——這是十年前，他親手系在愛女頸間的。

“老爺，“老管家捧著熱茶近前，“鶴羽先生傳了信，說姑娘的馬車已過青要山。“

檐角銅鈴忽地一響。

雪幕那頭，隱約傳來馬蹄踏碎冰碴的聲響。十八騎玄甲護衛簇擁著一輛青帷馬車，車轅上懸著盞鶴形燈，在風雪中晃出暖黃的光暈。

---

十年前·云夢澤

六歲的夜聽歡攥著林棲鶴的衣角，看父母的身影消失在霧靄中。

“師父，“她仰起臉，眉心那粒朱砂痣艷得像血，“現在能教我斬落雨滴的劍法了嗎？“

林棲鶴垂眸望著這個還不及他劍鞘高的小徒弟。世人只道“一羽斷江“的鶴羽先生冷情，卻不知他袖中藏著塊繡歪了的帕子——方才鐘離鳶轉身時，這娃娃偷偷抹了淚。

夜聽歡忽然松開他的衣角，轉身跑到岸邊一塊青石旁。她踮起腳，從懷里掏出個油紙包，小心翼翼地放在石上。

“阿娘做的梅花酥，“她聲音悶悶的，“說想家時就吃一塊。“

林棲鶴走近一看，油紙里整整齊齊碼著六塊點心，邊緣已經有些碎了。小丫頭正用指尖輕輕把碎屑攏到一起，一滴水珠突然砸在油紙上——不知是湖上濺起的霧水，還是別的什么。

“習武之人...“他頓了頓，終是彎腰拾起一塊點心，“要先學會把眼淚變成汗。“

夜聽歡愣愣抬頭，見他竟將那梅花酥放入口中。向來不沾人間煙火氣的鶴羽先生，此刻眉頭微蹙：“太甜。“

---

“先學站樁。“他折了根蘆葦點在女童肩頭，“若日落前能讓這片蘆花不落地，明日便教你劃破晨霧。“

夜聽歡踮起腳，發間鈴鐺叮咚。那蘆花終究落了，可十年后，云夢澤的晨霧里再無人能尋到她的劍痕。

---

馬車轆轆駛入丞相府

車簾掀起時，先探出的是一柄纏著褪色鶴羽的劍。

“父親，母親。“

十六歲的夜聽歡立在雪中，素白斗篷下露出半截緋紅裙裾。她行禮時腕間金鈴輕響，那是林棲鶴去年所贈——用斬落的第十萬片鶴羽編就。

鐘離鳶一把將女兒摟進懷里。武將之女的手本該穩若磐石，此刻卻抖得幾乎握不住那柄“赤練“軟劍——正是她當年親手為女兒系上的周歲禮。

“瘦了...“夜凜抬手欲撫女兒發頂，忽又懸在半空。當年總角垂髫的小丫頭，如今已束起及腰的長發，唯有眉心朱砂依舊灼眼。

夜聽歡忽然從懷中掏出個油紙包：“師父讓帶的，云夢澤的梅花酥。“油紙展開，里頭整齊碼著六塊點心——正是她離家那年的年歲。

檐下新掛的琉璃燈忽明忽暗，照見廳內那桌十年未變的年菜：鐘離鳶釀的松子酒，夜凜最愛的鱸魚膾，還有...特意多擺的一副碗筷。

（雪落青檐時，那柄懸在馬車上的鶴形燈，正映出窗欞間三人重疊的影子）