江晚星推開檔案館側門時，風從走廊盡頭卷進來，帶著一股陳年紙張的微潮味。她沒停步，徑直穿過修復室，走向角落那架老式三角鋼琴。琴蓋落了一層薄灰，她抬手拂過，留下三道清晰指痕。

這琴是1998年基因計劃結題宴上，江母親手捐贈的。當時她說：“音樂比基因更接近靈魂。”

江晚星坐上琴凳，左手腕的藍絲帶蹭過琴鍵，發出一聲輕顫。她沒系緊，任它垂在腕邊。指尖落在黑白鍵上，第一個音符響起時，整間屋子像是被喚醒了。

她彈的是《玫瑰協奏曲》——母親寫給她的搖籃曲，也是“基因玫瑰”計劃的啟動密鑰。旋律行至第三小節，左手低音區一個隱秘的升F音，她加重了力度。

“咔。”

琴箱內側傳來機括松動的輕響。她停下演奏，伸手探進琴腹暗格，摸出一封泛黃的信。信封上沒有署名，只畫了一朵簡筆玫瑰，花心嵌著個“E”。

她拆開。

字跡是母親的，但落款時間是三天前。

“晚星，當你看到這封信，說明你已經走到了我最怕又最盼的那一刻。我不是被綁架，是我把自己藏了起來。Queen不是別人，是我為了完成計劃分裂出的另一面。她相信永生可以復制情感，而我只相信你。”

江晚星呼吸一滯，繼續往下看。

“你不是克隆體，你是第一代Echo——唯一能承載原始記憶的活體載體。你父親不知道，江澈不知道，連沈硯的父親也以為你是普通胚胎移植的產物。只有我知道，我把自己的記憶編碼進了你的基因鏈。”

信紙微微發抖。

“Queen堅持要用你激活E-01系統，但我設置了雙重保險：你必須自愿進入實驗室，系統才會啟動。否則，所有數據將自動焚毀。這也是為什么她一直不動你——她等的是你的選擇。”

江晚星閉了閉眼，再睜開時，目光落在信末一行小字上。

“北極科考站B-7區，冷凍艙編號E-01。密碼是你七歲那年，我教你彈的第一句音符。”

她記起來了。那是個雪夜，母親握著她的手，一個音一個音教她彈《小星星變奏曲》的開頭——C-C-G-G-A-A-G。

七個音，就是開啟一切的鑰匙。

她正要收起信，門外傳來腳步聲。

很輕，但節奏穩定，帶著某種外科手術般的精準。

沈硯走了進來，西裝外套搭在臂彎，領帶松了半寸。他站在門口，沒說話，只是看著她手中的信。

“你知道這封信的存在？”她問。

“我不知道。”他走近，在琴凳另一側坐下，“但我記得那首曲子。你母親教我的第一首鋼琴曲，也是它。”

他抬手，在琴鍵上彈出那七個音。

音符落下的一瞬，江晚星忽然意識到什么：“你不是來阻止我的。”

“我是來確認的。”他轉頭看她，“你要去嗎？”

她沒答，反問：“你右肩的玫瑰紋身，是誰紋的？”

他沉默兩秒，解開襯衫領口，露出肩頭那朵暗紅的玫瑰。花瓣層層疊疊，花心處有個極小的“E”字。

“你母親。”他說，“她說，這是‘守門人’的標記。只要我還記得她的聲音，就不會真正迷失。”

江晚星指尖撫過信紙邊緣，忽然笑了：“你知道最諷刺的是什么嗎？Queen以為她在操控一切，其實她只是我母親設下的警報系統。一旦有人試圖強行提取我的記憶，她就會啟動自毀程序。”

“那你現在打算怎么做？”

“我去北極。”她說，“不是為了永生，也不是為了什么基因計劃。我是去關掉它。徹底關掉。”

沈硯沒攔她。他從西裝內袋掏出一枚褪色的蝴蝶發卡，輕輕放在琴鍵上。

“我五歲那年，她給我這個，說‘等江晚星回來，你就不用再聽那些聲音了’。”他聲音很輕，“我等了十八年。”

江晚星拿起發卡，金屬扣上刻著一行小字：“給永遠的小指揮官。”

她記得這個稱呼。小時候，她總愛站在椅子上，舉著鉛筆當指揮棒，讓沈硯彈琴。他說她瘋，她說他笨。

“你還會彈琴嗎？”她忽然問。

“只會那一首。”他重新把手放在琴鍵上，“你要聽嗎？”

她點頭。

他彈起《小星星變奏曲》的第一段，節奏有點生澀，但每個音都穩穩落定。江晚星聽著聽著，忽然伸手加入和聲。兩人四手聯彈，音符像雪片一樣落滿空蕩的房間。

彈到第三變奏時，沈硯忽然停住。

“你左手腕的胎記，”他盯著那道閃電狀印記，“是不是在發燙？”

江晚星一怔，下意識摸了下藍絲帶。果然，皮膚底下有種細微的灼熱感，像是被什么喚醒了。

“這是……”

“你母親說過，當Echo接近核心數據時，載體會有生理反應。”他聲音低下來，“它在認你。”

江晚星解開絲帶。胎記在昏光下泛著微弱的藍光，像電流在皮膚下游走。

“這不是胎記。”她忽然明白，“是生物芯片的接口。”

沈硯從口袋里取出一把微型手術刀，刀刃在燈下閃出一道冷光。他沒遞給她，而是輕輕放在琴鍵中央。

“她說，這把刀要交給能聽懂‘無聲頻率’的人。”他看著她，“你聽得到嗎？”

江晚星沒答。她伸手觸碰刀面，刀身忽然震動了一下，像是回應她的體溫。

她閉眼，耳邊浮現出一段旋律——不是從琴鍵來的，而是從記憶深處涌出的。一段從未聽過，卻熟悉到骨髓的曲子。

“這是……E-01的啟動音？”

沈硯點頭：“只有你聽得見。因為它是為你寫的。”

江晚星睜開眼，把信折好塞進衣袋，重新系上藍絲帶。她站起身，拎起包。

“走吧。”她說，“去機場。”

“現在？”

“越快越好。”她看了眼鋼琴，“再晚，這琴怕是要自己報警了。”

沈硯笑了下，收起手術刀。他沒穿外套，就那樣跟著她往門口走。

走到門邊時，江晚星忽然停下。

“你為什么總是說德語？”她問。

他一愣。

“每次緊張的時候，你都會不自覺地說德語。”她回頭看他，“為什么？”

他沉默片刻，低聲說了句什么。

她沒聽清：“什么？”

他走近一步，在她耳邊重復：“Ich bin bei dir.我在你身邊。”

她眨了眨眼，轉身推門。

外面天光微亮，風吹起她的發梢。兩人并肩走出檔案館，影子被拉得很長。

車停在百米外，江朔靠在車門上，手里拎著兩個保溫杯。

“給你熬的粥。”他遞給江晚星，“唐小滿說你今天肯定顧不上吃。”

她接過，杯身還燙手。

“你怎么知道我們在這？”

“林雪芽黑進了市局監控，看到你進了檔案館。”他拉開后座門，“她說，這局你carry，她負責斷后。”

江晚星坐進車里，沈硯坐在她旁邊。江朔發動車子，后視鏡里映出那架鋼琴的輪廓。

“對了。”江晚星忽然想起什么，從包里掏出U盤，“周明川的錄音，你聽過嗎？”

江朔搖頭：“我沒敢聽。我怕聽到她說……我沒能保護好你。”

江晚星把U盤插進車載音響。幾秒后，母親的聲音緩緩流出：

“如果她將來選擇拒絕，計劃必須終止。這是底線。”

車內一片靜默。

江晚星按下暫停，輕聲說：“她給了我選擇權。現在，我選了。”

江朔從后視鏡看她，眼眶有點紅：“那你還回來嗎？”

她沒答，只是把U盤拔出來，放進自己口袋。

車子駛出巷口，拐上主路。晨光灑進車窗，照在沈硯的手上。他無意識地摩挲著西裝內袋，那里藏著那枚蝴蝶發卡。

江晚星靠著椅背，閉上眼。耳邊，那段無聲的旋律再次響起。

越來越清晰。

越來越近。

像是從北極的風雪中，一路追來。