就這樣...我和她逐漸熟絡(luò)起來。每當(dāng)她談起天鷹座時(shí)眼睛里的星光,說起開普勒定律時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角,聊到星云時(shí)不經(jīng)意流露的溫柔,我都會(huì)假裝懂得般點(diǎn)頭。我們似乎有說不完的共同話題——雖然那些關(guān)于星軌、光年的對(duì)話里,十句有九句都是她在說,而我只是拙劣地附和著。
其實(shí)我根本分不清天鷹座和天琴座的區(qū)別。那天在小賣部門口,當(dāng)她仰頭指著天空說“看,夏季大三角“時(shí),我脫口而出的“真美啊“,不過是想讓對(duì)話繼續(xù)下去的謊言。后來我偷偷查了整夜的星圖,只為了第二天能說出“織女星確實(shí)比牛郎星亮0.76等“這種看似專業(yè)的話。
最可悲的是,我連這份偽裝都堅(jiān)持得不夠認(rèn)真。當(dāng)她興奮地拉著我去看流星雨時(shí),我連最基本的獵戶座都認(rèn)不出來;當(dāng)她鄭重其事地把天文望遠(yuǎn)鏡借給我時(shí),我連赤道儀都不會(huì)調(diào)試。可她總是包容地笑著,一遍遍教我認(rèn)星圖,仿佛永遠(yuǎn)看不穿我這個(gè)糟糕的騙子。
有時(shí)候我會(huì)盯著她筆記本扉頁(yè)上那個(gè)“蘇衡天文臺(tái)“的印章發(fā)呆。那是她父親留下的遺物,而她至今不知道,她珍視的每一顆星星,在我眼里不過是夜空中模糊的光點(diǎn)。我貪戀的從來不是星空,而是她談起星空時(shí)眼里的光芒。
就像,當(dāng)她在草稿紙上畫出完美的橢圓軌道時(shí),我脫口而出的“開普勒第二定律真精妙“,不過是想再看一次她因被理解而綻放的笑容。冰棍在掌心化開,黏膩的糖水滲進(jìn)指縫,像極了這份摻雜著謊言的親近。
窗外,初秋的晚風(fēng)送來桂花的香氣。她突然把筆記本推過來,指著昨晚觀測(cè)記錄旁新畫的小流星:“送你?!肮P跡清秀得讓人心碎。我知道,這份饋贈(zèng)本該屬于真正懂星空的人。
虛空中那道朦朧的身影在窗邊翹著二郎腿,眼里似乎帶著些笑意,托著下巴問他:
“那后來呢?”
廖梔南的手指仍停留在日記本上,指腹輕輕摩挲著早已泛黃的紙頁(yè)。窗外,暮色漸沉,余暉將兩人的影子斜斜地拉長(zhǎng),在地板上交疊,又隨著光影的偏移緩緩分離。
他沉默了一會(huì)兒,像是在回溯記憶里那條蜿蜒的小徑。
“后來啊……”他的嗓音低啞,帶著時(shí)光沉淀后的沙沙聲,“后來我們做了兩年同桌。”
少年的身影晃了晃,似乎對(duì)這個(gè)答案不太滿意,腳尖輕輕點(diǎn)著空氣,像在催促他繼續(xù)。
廖梔南的嘴角微微揚(yáng)起,目光落在日記本上某一行被反復(fù)摩挲的字跡——
“今天蘇悅又往我課本上畫小人,我假裝生氣,她就在旁邊笑,眼睛彎得像月牙。”
他輕輕合上本子,指尖無(wú)意識(shí)地敲了敲封面,像是叩響一扇塵封已久的門。
“后來,我們畢業(yè)了。”
風(fēng)從窗外溜進(jìn)來,翻動(dòng)桌上的紙頁(yè),發(fā)出輕微的沙沙聲,像是有人在低語(yǔ)。
少年的身影歪了歪頭,模糊的面容上仍帶著若有若無(wú)的笑,像是在等待什么。
廖梔南望向窗外,遠(yuǎn)處的天空正一點(diǎn)點(diǎn)褪去橘紅,沉入深藍(lán)。
“后來……”他頓了頓,“后來我忘了好多事?!?
房間里安靜下來,只有時(shí)鐘的秒針在咔噠咔噠地走。
少年的身影終于動(dòng)了動(dòng),從窗邊輕盈地跳下,走到他身旁。盡管面容依舊模糊不清,但廖梔南卻莫名覺得,他似乎在笑。
“沒關(guān)系?!鄙倌甑穆曇糨p飄飄的,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,“我記得就行。”
黃昏的最后一絲光從房間里抽離,影子也隨之消散。廖梔南坐在黑暗里,手指仍按著那本日記。
他知道,明天黃昏時(shí),少年還會(huì)回來,坐在窗邊,翹著二郎腿,笑著問他:
“那后來呢?”
而他,會(huì)一遍又一遍地,把那些泛黃的記憶,重新講給他聽。