西人咖啡館藏在法租界一條僻靜的梧桐路深處。玻璃窗擦得锃亮,映出室內(nèi)昏黃溫暖的燈光、深色木質(zhì)桌椅和穿著挺括制服、托著銀盤穿梭的華人侍者。空氣里彌漫著現(xiàn)磨咖啡豆的焦香、甜膩的奶油味,還有若有似無的、留聲機(jī)里播放的舒緩爵士樂。這與外面弄堂里的煙火氣截然不同,仿佛另一個(gè)被精心構(gòu)筑出來的、帶著異域情調(diào)的繭房。
顧沉舟選了靠里一個(gè)僻靜卡座。岑白和林蟬坐在他對(duì)面,顯得有些格格不入。岑白的粗布衣衫和掌心偶爾泄露的微光,林蟬素凈的容顏和發(fā)梢那不尋常的墨色痕跡,都與這里西裝革履、旗袍卷發(fā)的客人們形成了微妙對(duì)比。侍者送來檸檬水和菜單,目光在他們身上短暫停留,帶著禮貌卻疏離的審視。
“約在這里,倒是個(gè)談話的好地方。”顧沉舟低聲說,指尖無意識(shí)地敲著鋪著白色臺(tái)布的桌面,“夠安靜,也夠‘洋派’,沒人會(huì)留意我們說什么。”他看了一眼窗外,一輛黑色的雪佛蘭轎車無聲地駛過,“但也意味著,盯著這里的眼睛,可能不止一雙。”
約定的時(shí)間到了,一個(gè)穿著灰色西裝、戴著金絲邊眼鏡的中年男人走了進(jìn)來。他身形瘦削,面色有些蒼白,手里拿著一份英文報(bào)紙,步履從容,目光在室內(nèi)掃了一圈,精準(zhǔn)地落在他們這一桌。他走到近前,微微頷首,用略帶江浙口音的國語低聲道:“‘星火可傳’?”
顧沉舟抬眼,不動(dòng)聲色地回應(yīng):“‘文脈不絕’。”
暗號(hào)對(duì)上。男人坐下,將報(bào)紙放在桌上,露出報(bào)紙下壓著的一個(gè)薄薄的牛皮紙文件袋。他沒有寒暄,直接切入正題:“顧執(zhí)事,久仰。我姓秦,之前在海關(guān)文書科做事,現(xiàn)在……幫一些人處理些‘舊紙堆’里的麻煩。”他推了推眼鏡,鏡片后的目光冷靜而疲憊。
“秦先生信里提到的線索?”顧沉舟示意了一下那個(gè)文件袋。
秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音壓得更低:“純理學(xué)會(huì)……他們比我們想的更狡猾。他們不直接對(duì)抗,而是……滲透和引導(dǎo)。”他打開文件袋,抽出幾張文件。一張是某家新興“文化促進(jìn)會(huì)”的理事名單,里面有幾個(gè)名字旁用紅筆打了細(xì)小的問號(hào);另一張是某家廣播電臺(tái)的節(jié)目單草稿,上面用鉛筆標(biāo)注著建議刪改的傳統(tǒng)戲曲節(jié)目,并推薦增加“現(xiàn)代音樂欣賞”和“科學(xué)講座”的時(shí)段;還有一張是電影院的排片表,幾部國產(chǎn)老片被劃掉,替換成了好萊塢的新片。
“這些看起來都是正常的商業(yè)和文化活動(dòng),”秦先生語氣平淡,“但背后有幾股資金流向可疑,最終都指向幾個(gè)有海外背景的基金會(huì)。他們資助研究、贊助活動(dòng)、甚至入股媒體,潛移默化地推崇‘效率’、‘進(jìn)步’、‘國際化’,將本土的、傳統(tǒng)的東西定義為‘落后’、‘冗余’、‘需要改良’。”
他頓了頓,看了一眼窗外,繼續(xù)道:“他們甚至招募了一些本地的學(xué)者、文人,為他們發(fā)聲,用一套聽起來很‘科學(xué)’、很‘理性’的話語,來解構(gòu)我們自己的文化傳承。比如,他們會(huì)說某些古老的儀式是‘迷信’,某些藝術(shù)形式‘不符合現(xiàn)代審美’,某些方言‘阻礙國家統(tǒng)一’……慢慢地,很多人就信了,自覺地去排斥那些被貼上標(biāo)簽的東西。”
這是一種更高級(jí)、更難以察覺的“衰朽”。它不是蠻橫地摧毀,而是巧妙地讓你自我懷疑,自我否定,最終主動(dòng)拋棄自己的根。
“他們?cè)谏虾S袚?jù)點(diǎn)嗎?”顧沉舟問。
“有,但很隱蔽。”秦先生從文件袋最底下抽出一張小小的手繪草圖,上面是一個(gè)銀行的英文縮寫標(biāo)志和一個(gè)門牌號(hào)碼,位于外灘附近一棟高大的洋行大廈內(nèi)。“名義上是一家做進(jìn)出口貿(mào)易的洋行,但里面經(jīng)常有些奇怪的‘文化沙龍’。進(jìn)去需要特殊的邀請(qǐng)函。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“我能力有限,只能查到這些。更深入的,需要你們自己想辦法。”
就在這時(shí),咖啡館的門鈴又響了。進(jìn)來兩個(gè)穿著考究西裝的外國人和一個(gè)穿著時(shí)髦旗袍、妝容精致的中國女人。他們談笑著,在離得不遠(yuǎn)的卡座坐下。那個(gè)中國女人的目光似乎不經(jīng)意地掃過他們這一桌,在秦先生臉上停留了一瞬。
秦先生的身體微不可察地僵硬了一下。他迅速將文件收回牛皮紙袋,推到顧沉舟面前,站起身。“我得走了。保重。”他低聲說完,拿起桌上的報(bào)紙,快步走向咖啡館的后門,身影很快消失在走廊盡頭。
顧沉舟將文件袋迅速收進(jìn)自己的皮箱。那個(gè)中國女人似乎對(duì)同伴說了句什么,笑著站起身,朝洗手間的方向走去,經(jīng)過他們桌邊時(shí),一股濃郁的香水味彌漫開來。
岑白掌心的桃花印記忽然輕微地刺痛了一下。林蟬則感到發(fā)梢的墨線微微一顫,指向那個(gè)女人消失的方向,那墨線中傳遞來一絲極細(xì)微的、冰冷的排斥感。
“我們也被注意到了。”顧沉舟端起咖啡杯,語氣平靜,眼神卻銳利起來,“走吧,此地不宜久留。”
他們起身離開。推開咖啡館沉重的玻璃門,外面上海夜晚喧囂的聲浪重新將他們包裹。那個(gè)穿著旗袍的女人沒有再從洗手間出來。
黃浦江的風(fēng)吹過,帶來江水特有的腥氣,也吹散了身上沾染的咖啡和香水味。顧沉舟拎著皮箱,里面裝著新的線索和更沉重的責(zé)任。他們知道,與“純理學(xué)會(huì)”在這座東方大都市里的無形戰(zhàn)爭,剛剛開始。下一步,或許就是那家位于外灘洋行大廈內(nèi)的、“奇怪”的文化沙龍。