江輪的馬達(dá)聲沉悶而持續(xù)，像一頭老牛在費(fèi)力地喘息。渾濁的江水被船頭劈開，翻起黃白的浪沫，又迅速被甩在船后，融回?zé)o盡的奔流里。顧沉舟坐在甲板一條舊木凳上，小心翼翼地將皮箱平放在膝頭。箱扣彈開，他取出一本厚實(shí)的線裝簿子，封皮是深藍(lán)色的土布，已被摩挲得發(fā)白，邊角處露出里面結(jié)實(shí)的紙板。

“這叫《星火集》。”他聲音不高，混合著流水聲，顯得有些飄忽。他輕輕翻開一頁(yè)，紙張微黃，脆而干燥，散發(fā)出一種混合著樟木、陳墨和淡淡霉味的獨(dú)特氣息。上面的字是極工整的蠅頭小楷，墨色沉著。字里行間，偶爾貼著一片壓得平整的干枯花瓣、一張模糊的碑拓殘片，或者用細(xì)毫朱筆勾勒的器物圖樣。

岑白接過(guò)簿子，手感沉甸甸的，仿佛掂量著許多看不見的分量。他指尖劃過(guò)一頁(yè)，上面詳細(xì)記錄著川江一帶“薅草鑼鼓”的唱詞和節(jié)奏譜，旁邊還用朱筆細(xì)細(xì)描畫了鑼和鼓的形制，連側(cè)面的云紋都清晰可見。再翻一頁(yè)，是半張來(lái)自西北的“花兒”唱本，紙張邊緣已經(jīng)磨損起毛，歌詞里夾雜著濃郁的多音土字，字句間卻奔涌著熾烈的情感。

“那些人所要刮掉清除的，就是這些？”林蟬俯身看著，輕聲問道。她注意到一頁(yè)關(guān)于江南某地灶畫技藝的記錄，旁邊詳細(xì)寫著各種吉祥圖案的口訣和配色要領(lǐng)，字跡旁有一行更小的批注：“某年臘月廿三，訪得圩塘村陳潘氏，年八十有一，口述至此，老人握筆者手，含笑而逝，此套畫訣恐成絕響。”

顧沉舟緩緩點(diǎn)頭，鏡片后的目光落在浩渺的江面上，神色比江水更深沉：“他們視這些為零碎、土氣，是文明肌理上多余的絨毛，必欲除之而后快。卻不知道，文化的根基，往往就深埋在這些看似不起眼的泥土里。大廈將傾，最先崩落的，就是這些他們瞧不上的瓦礫。”

貨輪在一個(gè)小碼頭臨時(shí)停靠，補(bǔ)充些淡水菜蔬。碼頭簡(jiǎn)陋，石階被江水啃得坑洼不平。岸上是個(gè)典型的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，白墻黛瓦錯(cuò)落有致，河道蜿蜒穿過(guò)鎮(zhèn)子，幾座石橋聯(lián)通了兩岸。但鎮(zhèn)上異常安靜，這種靜，不是安寧，而是一種近乎凝滯的死寂。橋頭石凳上空空蕩蕩，不見往日聚在一起下棋閑聊的老人；河埠頭也沒有洗衣、淘米、說(shuō)笑的婦人身影；連趴在屋檐下打盹的狗都顯得無(wú)精打采。

他們踏著青石板路往鎮(zhèn)里走，腳步聲在過(guò)于安靜的街巷里顯得格外清晰，甚至有些刺耳。一戶人家的烏漆木門虛掩著，岑白遲疑了一下，還是抬手推開。堂屋里光線昏暗，一個(gè)老裁縫坐在窗下的縫紉機(jī)前，對(duì)著機(jī)上堆疊的鮮艷綢緞發(fā)呆。他手里卻反復(fù)摩挲著一塊靛藍(lán)色的老土布，眼神空茫。

“老師傅，這是好料子啊，蘇繡的吧？怎么不趕工了？”林蟬放緩了聲音問道。

老裁縫聞聲緩緩抬頭，花白的眉毛下，眼神有些渾濁和渙散：“繡？繡啥呢……”他喃喃著，手指無(wú)意識(shí)地在土布上劃動(dòng)，“鳳穿牡丹……喜鵲登梅……花樣都在腦子里，可針該怎么走，線該怎么劈，顏色該怎么配……好像……好像隔著一層厚厚的毛玻璃，看不清，抓不住……”他抬起布滿老年斑的手，用力捶了捶自己的額頭，“怪事……像是有人拿了塊橡皮擦，把這些擺弄了一輩子的規(guī)矩，從腦子里一點(diǎn)點(diǎn)擦掉了……”

顧沉舟默默打開皮箱，再次取出那本《星火集》，仔細(xì)翻找著。很快，他停在一頁(yè)，遞到老裁縫面前。那頁(yè)紙上密密麻麻卻有條不紊地畫著各種蘇繡針法的分解示意圖，旁邊標(biāo)注著名稱和要點(diǎn)。“老師傅，您看看，是不是這樣？平針、套針、戧針、打籽……”

老裁縫渾濁的眼睛像是被針扎了一下，猛地迸出一絲光亮。他枯瘦的手指顫抖著，幾乎不敢觸碰，只是虛懸在書頁(yè)上方，沿著那些墨線緩緩移動(dòng)：“對(duì)…對(duì)！是這個(gè)！打籽要順時(shí)針捻線，力道要?jiǎng)颉揍樢粚右粚樱荒軄y……”他激動(dòng)地想站起來(lái)，身子晃了一下，又頹然坐回凳子上，那點(diǎn)光亮迅速黯淡下去，“可…可還是連不起來(lái)……知道是這樣，可手不聽使喚，心里沒譜……”

衰朽的力量仍在無(wú)聲地蔓延。它不像在劍橋地窟那般激烈對(duì)抗，卻更像一場(chǎng)無(wú)聲的瘟疫，一場(chǎng)彌漫的大霧，專門蠶食記憶深處那些口傳心授的“手藝”、那些約定俗成的“規(guī)矩”，讓文化的血脈悄然斷流。

他們心情沉重地繼續(xù)在鎮(zhèn)上走訪。茶館里，唯一的說(shuō)書人忘了最拿手段子里的關(guān)鍵“扣子”，只能干巴巴地背誦著臺(tái)詞，下面的老茶客聽得昏昏欲睡。編竹器的老篾匠坐在一堆青黃的竹篾前，編出的籃子歪歪扭扭，他死活想不起怎么用火烤才能讓竹篾聽話地定型。就連巷子里跳皮筋的小女孩，口中的童謠也唱得顛三倒四，不成調(diào)子。

“這比直接毀掉東西更毒。”晚上，在借宿的簡(jiǎn)陋旅店房間里，顧沉舟就著昏黃的油燈，一邊小心地翻閱《星火集》，一邊低沉地說(shuō)，“這是在抽文化的筋，挫文明的骨。若這些東西都沒了，就算樓閣還在，人也空了。”

油燈的光暈將他的影子拉得很長(zhǎng)。他仔細(xì)地將《星火集》里關(guān)于這個(gè)區(qū)域民俗技藝的記錄，一頁(yè)頁(yè)地摘抄到新的本子上，字跡依舊工整。岑白則拿出隨身的鉛筆和紙，憑借白天的記憶，將老裁縫的茫然、說(shuō)書人的窘迫、老篾匠的焦灼，用簡(jiǎn)潔而傳神的線條勾勒下來(lái)。林蟬安靜地坐在一旁，看著他們忙碌，偶爾，她會(huì)用手指輕輕掠過(guò)新抄錄的紙頁(yè)，發(fā)梢間那幾不可見的墨色絲線仿佛微微亮了一下，紙上的字跡似乎隨之變得稍稍清晰、堅(jiān)定了一些，仿佛被注入了微弱的生命力。

第二天天蒙蒙亮，他們將那本連夜整理抄錄的手冊(cè)，用油紙仔細(xì)包好，悄悄放在了老裁縫家的門墩上。

幾天后，當(dāng)他們即將離開這個(gè)沉寂的小鎮(zhèn)，走到碼頭邊時(shí)，一陣略顯生疏、卻異常執(zhí)著的“噌噌”聲吸引了他們的注意。循聲望去，只見那個(gè)老篾匠又坐在了自己屋門口的門檻上，腳下散落著刮好的青黃竹篾。他動(dòng)作還很笨拙，甚至被篾片劃傷了手指，但他專注地低著頭，嘗試著一種編法，旁邊攤開的，正是那本油紙包著的手抄冊(cè)子。雖然速度很慢，編出的竹器遠(yuǎn)不如記憶中的精巧牢固，但那一聲聲“噌噌”的刮篾聲，卻像一把銳利的錐子，頑強(qiáng)地刺破了小鎮(zhèn)那令人窒息的死寂。

貨輪再次起航，拉響沉悶的汽笛。顧沉舟站在船尾，久久望著那座漸漸縮小的、白墻黛瓦的鎮(zhèn)子，目光復(fù)雜。

“能幫一個(gè)是一個(gè)，能傳一點(diǎn)是一點(diǎn)。”他像是在對(duì)岑白和林蟬說(shuō)，也像是在對(duì)自己說(shuō)，“《星火集》里的這些東西，不是鎖在柜子里賞玩的古董。得有人接著用，接著傳，接著唱，它才是活的，這口氣就不能斷。”

岑白低下頭，攤開自己的手掌，那枚桃花印記在天光下透著溫潤(rùn)的色澤，似乎比先前更溫暖了些許。林蟬靜靜倚在船舷欄桿上，江風(fēng)拂起她額前的碎發(fā)，幾根墨色的發(fā)絲在陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)，仿佛無(wú)形中連接著腳下奔流不息的江水，以及兩岸那些沉默卻堅(jiān)韌的土地。

前方的江面越來(lái)越寬闊，水汽氤氳的盡頭，已經(jīng)能看到大都市上海模糊而龐大的輪廓。那里，燈火輝煌，人潮洶涌，等待著他們的，將是另一種形態(tài)、卻同樣艱巨的戰(zhàn)場(chǎng)。