萬歷三十七年的雪，比往年來得更早。

泰山府君殿的銅鶴香爐里，檀香燃得筆直，煙柱穿過雕花窗欞，在殿外的風雪里撞得粉碎。裴之清坐在案后，指尖捏著判官筆，朱砂在生死簿上洇開一個工整的“死”字。

案前跪著個披頭散發的女鬼，哭聲嘶啞得像被砂紙磨過的銅鈴：“大人！民婦冤枉啊！那狗官強占我家田產，殺了我丈夫和兒子，還誣陷我與人通奸！您看這生死簿，他陽壽還有三十年，憑什么……”

“憑生死簿上寫著，你陽壽當盡于今日?！迸嶂宕驍嗨曇羝椒€得像殿外凍結的池水。他翻過一頁，指尖在“王二麻子”的名字上頓了頓，“他的惡報，在七年后的霜降。屆時天雷劈頂，尸骨無存?！?

女鬼愣住了，哭聲戛然而止，只剩下難以置信的抽噎：“七年？我兒子才五歲……他連七年都等不到啊！大人，您就不能……”

“陰陽有序，生死有常。”裴之清放下判官筆，目光掃過殿內肅立的牛頭馬面，“帶下去，按流程投胎。”

女鬼被拖走時，凄厲的哭喊撞在梁柱上，碎成一片一片的怨毒。裴之清卻像沒聽見，拿起布巾擦了擦判官筆上的朱砂，動作一絲不茍，仿佛剛才只是判了一筆尋常的賬。

這是他當判官的第八百六十四年。

從秦漢交替年間那具被亂兵戳穿的軀殼里爬出來，到被泰山府君點為判官，他已經記不清看過多少這樣的場面。冤魂的哭嚎，惡鬼的獰笑，孝子的哀求，惡人的賄賂……起初還會牽動心緒，后來就只剩下麻木。

他的修為是自己掙來的。生前做小吏時，為了給一個被誣陷的老農翻案，敢抱著卷宗跪在縣衙門口三天三夜，直到被亂棍打死?；昶侨肓说馗?，不肯喝孟婆湯，硬是憑著一股“要個公道”的執念，在十八層地獄的業火里滾了三百年，又在忘川河畔守了五百年，才換來判官筆的資格。

可真當他握著這支筆，才發現“公道”這兩個字，比忘川河底的淤泥還臟。

生死簿不是鐵律。有權有勢者的名字旁，總纏著幾縷若有若無的香火，那是陽間子孫燒來的“功德”，能讓判官筆下的朱砂暈開半分；而無權無勢者的命，就像案上的宣紙，想裁就裁，想燒就燒。

他曾試著用筆尖挑開那些纏繞的香火，結果第二天，判官殿的梁上就多了三道爪痕——那是某位天神家的寵物，循著“不尊上命”的氣息來的。府君找他談話，語氣平淡：“之清，你要懂規矩?！?

規矩。

裴之清看著案上堆積如山的卷宗，忽然覺得手里的判官筆有千斤重。筆桿上刻著的“公正”二字，被朱砂浸得發黑，像兩只盯著他的眼睛。

那年冬天，他奉旨巡查人間。

江南的雪下得纏綿，卻掩不住蘇州城里的血腥味。他化身為一個游方道士，走在青石板路上，聽見茶館里的說書先生唾沫橫飛地講著“林秀才殺妻案”。

“那林秀才，嘖嘖，看著文質彬彬，心黑著呢！嫌發妻生不出兒子，就勾搭上了縣太爺的小姨子，把發妻騙到城外亂葬崗，一刀捅死了！”

“可不是嘛！那發妻娘家沒人，官府也不管，聽說連尸首都沒找著……”

“造孽??！聽說那婦人死的時候，還懷著三個月的身孕呢……”

裴之清坐在茶館角落，指尖捏著茶杯，杯壁上凝結的水珠順著指縫往下滴，在桌面上暈開一小片濕痕。他調出林秀才的生死簿，上面明明白白寫著：“陽壽七十，善終。”而他妻子的名字旁，標注著“橫死，怨氣過重，入十八層地獄受苦百年”。

他去了亂葬崗。

雪地里，一具女尸半埋在雪里，肚子高高隆起，胸口插著一把生銹的匕首。她的眼睛睜著，瞳孔里映著灰蒙蒙的天，像是在問“為什么”。

裴之清蹲下身，指尖拂過她的眼瞼。靈力探入的瞬間，無數畫面涌進他腦?！腥藴厝岬亟o她喂藥，說“補身子，好給我生個兒子”；男人在她枕邊和別的女人調笑，說“等她死了，你就是正房”；男人把她推倒在雪地里，匕首刺進胸口時，他說“別怪我，要怪就怪你自己沒用”……

最刺目的，是男人袖口露出的半塊玉佩。那玉佩上刻著的“平安”二字，和縣太爺腰間的那塊，一模一樣。

原來如此。

裴之清站起身，雪落在他的道袍上，瞬間化了。他轉身走向縣衙，每一步都踩在雪地里，發出咯吱的輕響，像極了骨頭碎裂的聲音。

縣太爺正在后堂和林秀才喝酒，見一個道士闖進來，勃然大怒：“哪里來的野道？敢闖縣衙！”

裴之清沒說話，只是抬手，指尖凝聚的陰氣瞬間化作鎖鏈，纏住了林秀才的脖子。林秀才驚恐地掙扎，嘴里發出嗬嗬的怪響，像條瀕死的魚。

“你……你是什么人？”縣太爺嚇得癱在椅子上，酒壺摔在地上，酒水濺濕了官袍。

“地府判官。”裴之清的聲音很冷，像殿外的冰，“林文秀，殺妻害子，勾結官吏，按陰律，當入拔舌地獄，永世不得超生?！?

他指尖一動，鎖鏈收緊，林秀才的舌頭瞬間被陰氣絞斷，鮮血噴濺在酒桌上，染紅了那盤還沒動過的紅燒肉。

縣太爺嚇得尿了褲子，磕頭如搗蒜：“大人饒命！大人饒命！小的有眼不識泰山……”

裴之清看著他，忽然覺得很可笑。他想起自己生前跪在縣衙門口的樣子，想起那些被亂棍打在背上的疼，想起府君說的“規矩”。

“你陽壽還有五年?！彼栈厥郑帤馍⑷?，“五年后，我親自來勾你的魂。”

說完，他轉身離開，任憑身后傳來縣太爺殺豬般的哭喊。

回到地府時，府君已經在判官殿等他了。案上的生死簿翻開著，林秀才的名字被紅筆圈住，旁邊多了一行字：“沖撞判官，罰減陽壽五十年，暴斃?！?

“你逾矩了。”府君的聲音聽不出喜怒。

“他該殺?！迸嶂逭f。

“生死簿上，他不該今日死?！备粗澳銊恿怂叫獭！?

“那婦人呢？”裴之清抬起頭，目光第一次帶上了刺，“她就該被白殺？她肚子里的孩子，就該連投胎的機會都沒有？”

“那是她的命?！备f，“你是判官，該守規矩。”

“規矩？”裴之清笑了，那笑聲在空曠的大殿里回蕩，帶著種說不出的悲涼，“這規矩，是給誰定的？是給那些有權有勢、能買通鬼神的人定的，還是給那些被踩在泥里、連喊冤都沒人聽的人定的？”

他拿起判官筆，猛地砸在案上，朱砂濺了生死簿一臉：“我守了八百六十四年的規矩，看了八百六十四年的冤屈！這判官，誰愛當誰當去！”

說完，他解下官服上的玉帶，扔在地上。玉帶上鑲嵌的明珠滾落在地，發出清脆的響聲，像極了那些年被他判死的冤魂的最后一聲哭。

府君看著他，沉默了很久，久到香爐里的檀香燃盡了最后一寸。

“你可想好了？”府君問，“卸了判官位，你就只是個普通的陰神，再無執掌生殺的權柄。人間疾苦，陰間險惡，你都要自己扛。”

“我想好了?！迸嶂遛D身，一步步走出判官殿。殿外的風雪更大了，卷著他的衣袍，像一面破碎的旗。

他沒有回頭。

從那天起，泰山府君殿的判官案后，換了個新面孔。而裴之清，成了地府里的一個傳說——那個放著好好的判官不當，非要去人間“找公道”的傻子。

離開地府的第一年，裴之清住在蘇州城外的破廟里。

他脫下官服，換上粗布長衫，靠著給人看風水、寫符咒過活。有人來找他算姻緣，他看著對方命格上纏繞的爛桃花，實話實說，結果被罵“烏鴉嘴”；有人來找他驅鬼，他看到那鬼是個枉死的書生，只是想拿回自己被偷的書稿，便放了他，結果被主顧追著打，說他“騙錢”。

他漸漸明白，人間的“公道”，比地府的更復雜。不是黑就是白，不是對就是錯，在這里行不通。

那年秋天，他遇到個討飯的小姑娘，扎著兩個羊角辮，手里拿著半個發霉的窩頭，眼巴巴地看著茶館里的人吃包子。裴之清買了兩個肉包遞給她，她卻不敢接，怯生生地說：“娘說，不能隨便吃陌生人的東西，會被賣掉的?！?

裴之清的心像被什么東西扎了一下。他想起那個被丈夫殺死的婦人，想起她肚子里沒出世的孩子，想起自己砸在案上的判官筆。

“我不是壞人?！彼紫律?，把包子塞進她手里，“快吃吧?！?

小姑娘咬了一大口，肉汁濺在臉上，笑得像朵向日葵：“謝謝先生！先生是好人！”

那天晚上，破廟里來了個黑影，是地府的勾魂使者。

“裴大人，府君讓我來問您，回不回去?！惫椿晔拐叩椭^，不敢看他。

裴之清坐在草堆上，看著窗外的月亮，搖了搖頭：“不回了?！?

“可您……”勾魂使者想說什么，卻被他打斷。

“這里挺好的?！彼f，“至少，我能給一個孩子兩個包子?！?

勾魂使者嘆了口氣，消失在夜色里。

裴之清在蘇州待了十年。他看著那個討飯的小姑娘長大，嫁了個老實的莊稼漢，生了三個孩子。他看著林秀才暴斃在街頭，被野狗啃食；看著縣太爺在任上貪贓枉法，最后被抄家，病死在牢里。

他沒再動過用靈力干預的念頭。他只是看著，像個旁觀者，看著人間的喜怒哀樂，看著善惡終有報——哪怕這報應來得晚，來得輕，來得不如人意。

崇禎十七年，李自成攻破BJ。

裴之清正在北方游歷，被亂兵裹挾著，一路向南。他看到城墻上掛滿了人頭，看到河里漂著浮腫的尸體，看到母親抱著餓死的孩子，面無表情地跳進冰窟窿。

人間，成了地獄。

他找了個山洞，把自己關了起來。

洞里很黑，只有一塊冰棱折射著微弱的光。他蜷縮在角落里，像只受傷的獸。那些年在地府看到的卷宗，那些在人間看到的慘狀，像潮水一樣涌過來，把他淹沒。

他開始懷疑，自己當初的決定是不是錯了。離開地府，來到人間，到底是為了什么？是為了看著這一切發生，卻什么都做不了嗎？

他不吃不喝，任由靈力在體內紊亂地沖撞。他的頭發開始變白，皮膚失去血色，眼神空洞得像兩口枯井。有時候，他會對著洞壁說話，說的都是些地府的舊事，說的都是些連自己都快忘了的名字。

“你說，我是不是很傻？”他對著空氣問，“守著規矩，至少不會這么疼?！?

空氣里沒有回答，只有風穿過洞口的嗚咽，像無數冤魂的哭嚎。

不知道過了多久，也許是十年，也許是二十年，洞口傳來一陣窸窸窣窣的聲音。

一個穿著粗布短打的小男孩，背著一捆柴，探頭探腦地看著洞里的他：“先生？你在這里嗎？”

裴之清抬起頭，眼神渙散，像沒聚焦的鏡子。

小男孩走進來，把手里的一個窩頭遞給他：“娘說，洞里住著個先生，好幾天沒出來了。這個給你吃。”

窩頭是冷的，硬邦邦的，還帶著點糠皮。裴之清捏著窩頭，指尖微微顫抖。

“你不怕我？”他問，聲音嘶啞得像生銹的鐵片。

小男孩搖搖頭，咧開嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙：“娘說，先生是好人。好人不會害人的?！?

好人……

裴之清看著小男孩清澈的眼睛，忽然想起那個在蘇州城給他肉包的小姑娘，想起她臉上的笑容，像朵向日葵。

他低下頭，咬了一口窩頭。粗糧的味道刺得喉嚨生疼，卻也帶來了一絲微弱的暖意。

那天之后，小男孩每天都會來給他送吃的。有時候是半個窩頭，有時候是一碗野菜湯，有時候什么都沒有，就坐在他身邊，絮絮叨叨地說村里的事——誰家的雞下了蛋，誰家的牛生了崽，誰家的姑娘要出嫁了。

裴之清開始慢慢走出山洞。他幫村里的人看風水，選墳地，不求回報，只求一口飯吃。他不再用靈力，就用自己當判官時學的那些看相、卜卦的本事，倒也混得下去。

他看著小男孩長大，娶了媳婦，生了孩子。看著村里的人日出而作，日落而息，看著他們在饑荒年互相接濟，看著他們在豐收年敲鑼打鼓。

原來人間，不只有“人吃人”的惡，還有這樣瑣碎的、溫暖的善。

他開始慢慢找回“活”的感覺。他會在春天去山上采野菜，會在夏天坐在樹蔭下聽蟬鳴，會在秋天幫村里人收莊稼，會在冬天坐在火塘邊，聽老人講過去的故事。

他的頭發依舊是白的，但眼神里有了光。他的臉上有了皺紋，但嘴角偶爾會帶上笑意。他不再是那個面無表情的判官，也不再是那個自閉在山洞里的枯槁老人，他成了一個……有點像人的神。

時間一年年過去，朝代更迭，世事變遷。

他見過洋人的船堅炮利，見過火燒圓明園的濃煙，見過辛亥革命的槍聲，見過日軍鐵蹄下的焦土。他依舊是個旁觀者，只是不再麻木。他會在看到流民時，悄悄留下一些銅錢；會在看到侵略者時，用微弱的靈力讓他們摔一跤，崴個腳；會在看到那些為了家國而戰的人時，在心里默默說一句“保重”。

他漂泊了很多地方，從南到北，從東到西。他住過破廟，住過山洞，住過客棧，住過租界里的洋樓。他學會了說洋文，學會了用火柴，學會了看報紙，學會了騎自行車。

他看著人間一點點變化，看著馬車變成汽車，看著油燈變成電燈，看著信件變成電話。那些曾經覺得遙不可及的“未來”，就這樣一步步走到了眼前。

1949年，新中國成立。

裴之清站在天安門廣場外，看著游行的人群舉著紅旗，歡呼著，跳躍著。他們的臉上帶著劫后余生的疲憊，更帶著對未來的希望。

他忽然覺得，自己漂泊了這么多年，好像一直在等這一天。

等一個不再“人吃人”的時代，等一個普通人也能有尊嚴地活著的時代。

那天晚上，他找了個小酒館，點了一盤花生米，一瓶二鍋頭。他很少喝酒，那天卻喝了不少。酒入喉辛辣，卻也暖了胃，暖了心。

“老板，結賬。”他放下酒杯，掏出錢包。

老板是個五十多歲的大叔，笑著擺了擺手：“不用了！今天新中國成立，高興！這頓我請了！”

裴之清看著他臉上的笑容，忽然想起那個在蘇州城給他肉包的小姑娘，想起那個在山洞里給他窩頭的小男孩。

原來，溫暖一直在。

1980年的北京，胡同里飄著煤煙和油條混合的味道。

裴之清站在一個四合院門口，看著門楣上那塊褪色的牌匾——“京華報社”。這是他托一個老朋友找的地方，據說以前是家報社，后來倒閉了，一直空著。

房東是個七十多歲的老太太，拄著拐杖，瞇著眼睛打量他：“你要租這院子？”

“是。”裴之清點點頭，“我想辦個……事務所?！?

“事務所？”老太太笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，“現在的年輕人，花樣真多。行吧，租金便宜點，你把院子收拾干凈就行。”

“謝謝您?！迸嶂寰狭艘还?

老太太擺擺手，轉身走了，嘴里嘟囔著：“這院子啊，以前住過個記者，為了報道煤礦的事，被人害死了……唉，也是個好人……”

裴之清走進院子，院子里雜草叢生，墻角堆著些破爛，窗戶紙破了好幾個洞。但他看得出來，這院子的風水很好，藏風聚氣，是個能安心待著的地方。

他擼起袖子，開始收拾院子。除草，掃地，修窗戶，糊墻紙。他的動作不快，但很穩，帶著一種長年累月沉淀下來的耐心。他的靈力還在，只是很少用，他更習慣用自己的雙手，一點點把這個院子變成“家”。

他從舊貨市場淘來一張舊木床，一張書桌，一把椅子。他買了鍋碗瓢盆，買了油鹽醬醋。他在院子里種了幾盆花，雖然不知道能不能養活。

一切收拾妥當后，他在門口掛了塊牌子，上面寫著“人間異聞社”。

沒有剪彩，沒有祝賀，只有胡同里孩子們好奇的打量。

他開始接一些“活”。不是什么驚天動地的大事，都是些雞毛蒜皮的小事——幫張大媽找跑丟的貓，幫李大爺看看為什么總做噩夢，幫王姑娘驅驅家里的“臟東西”。

他收費不高，有時候甚至分文不取，只求對方給個笑臉，或者送點自家種的蔬菜。

他依舊喜歡做飯。他學會了做紅燒肉，做糖醋排骨，做西紅柿炒雞蛋。他的廚房里總是飄著香味，吸引著胡同里的孩子們扒著門縫往里看。

他還學會了用電腦，學會了上論壇。他給自己注冊了個賬號，叫“人間執事001”，在上面發布一些“業務說明”，接一些來自陌生人的委托。

有人嘲笑他封建迷信，有人罵他招搖撞騙，他都不在意。他只是安安靜靜地做著自己的事，像一顆埋在土里的種子，不聲不響，卻在慢慢生根發芽。

2005年的一個雨夜，他收到一條私信。

“先生，西郊亂葬崗好像有問題，我晚上經過那里，總聽到嬰兒的哭聲……”

裴之清看著屏幕上的文字，指尖在鍵盤上頓了頓。他想起自己當判官時看過的卷宗，想起那些被棄在亂葬崗的女嬰，想起她們微弱的哭聲，像針尖一樣扎在心上。

他關掉電腦，拿起墻角的藤箱，走出了院子。

雨下得很大，砸在傘面上，發出噼里啪啦的響。他走在空無一人的街道上，身影被路燈拉得很長。

路過城隍廟時，他停下了腳步。

供桌底下，蜷縮著一個黑影。黑袍破爛，后背冒著灰煙，渾身散發著濃重的怨氣，卻又帶著一絲微弱的、不肯熄滅的光。

裴之清蹲下身，看著那雙在黑暗里依舊銳利的眼睛。

他認出了他。

慕云景，以枉死女嬰怨氣凝聚而成的邪神，實力強悍，卻總在暗中護著那些和他身世相似的孩子。地府的卷宗里，關于他的記錄有厚厚一疊，罪名是“私斗”、“擾亂陰陽”，卻從未有過“害命”的記錄。

是個……和他一樣，有點傻的家伙。

“這里漏雨，換個地方躺？”裴之清開口，聲音在雨夜里，顯得格外清晰。

供桌底下的黑影愣了一下，隨即露出一絲嘲諷的笑：“地府的人？來收我？”

裴之清搖了搖頭，拿出一粒漆黑的藥丸：“救你?！?

他看著慕云景警惕的眼神，忽然想起很多年前，那個在蘇州城接過他肉包的小姑娘，想起那個在山洞里遞給她窩頭的小男孩。

原來，有些東西，是刻在骨子里的。哪怕卸了判官的職，哪怕在人間漂泊了幾百年，他還是想伸出手，拉那些“不該死”的人一把。

慕云景最終還是跟著他回了院子。

看著那個渾身是傷、卻依舊嘴硬的邪神趴在床上，乖乖讓他換藥，裴之清忽然覺得，這個“人間異聞社”，好像不再那么冷清了。

他走進廚房，開始燒水，準備給慕云景熬藥。爐火跳動著，映在他的臉上，帶著一種久違的、溫暖的光。

窗外的雨還在下，但院子里，卻仿佛有了春天的氣息。

他知道，這只是個開始。

未來還有很多事要做，還有很多“異聞”要去探尋，還有很多“公道”，要在這人間，一點點找回來。

而他，不再是一個人了。