雨勢沒有絲毫減弱的跡象，反而更加狂暴地傾瀉下來，砸在廢棄工廠的鐵皮屋頂上，發出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將這最后的庇護所也徹底摧毀。空氣里彌漫的濕冷和血腥味，混合著鐵銹的腥氣，沉重得讓人窒息。

付文錦靠著冰冷的墻壁，閉著眼，眉頭緊鎖。額角的傷口在雨水的不斷沖刷下，邊緣已經發白，傳來陣陣尖銳的刺痛。失血和寒冷帶來的眩暈感一陣陣襲來，但他強撐著，保持著最后一絲警惕。他能感覺到那個女孩——林怡——就坐在離他不遠的地方，固執地舉著那把破傘，大半邊身子淋在雨里，卻像感覺不到冷似的。

她的存在感很奇怪。安靜得像不存在，卻又像一塊小小的磁石，牽扯著他混亂的思緒。她剛才遞過來的那半瓶水，帶著一種奇怪的、微弱的暖意，短暫地熨帖了他干涸灼痛的喉嚨。這感覺讓他既陌生又煩躁。他不習慣接受任何人的好意，尤其是這種莫名其妙、毫無所求的好意。

“……喂。”他終于開口，聲音依舊沙啞低沉，帶著一絲不易察覺的虛弱，打破了長久的沉默。他依舊閉著眼，沒有看她。

林怡聞聲，微微側過頭，清冷的目光落在他蒼白的側臉上。“嗯？”

“你，”付文錦喉結滾動了一下，似乎在斟酌詞句，語氣帶著一種慣有的、近乎命令的冷硬，“打算在這里待到雨停？”他頓了頓，嘴角扯出一個沒什么溫度的弧度，“或者，等著凍死？”

林怡沉默了幾秒。雨水順著她微尖的下頜滴落。她低頭看了看自己同樣濕透、冰冷刺骨的校服，又看了看付文錦身上那件還在緩慢滲血的破爛T恤。凍死，并非危言聳聽。尤其是他，失血加上低溫，情況更糟。

“跟我走。”她再次開口，聲音平靜，卻比剛才多了幾分不容置疑的堅持。不是詢問，是陳述。

付文錦猛地睜開眼，那雙狼眸在昏暗光線下依舊銳利如刀，直直刺向她：“去哪？”語氣充滿了警惕和嘲諷，“你有地方去？”

“有。”林怡的回答簡短有力。她背起那個濕透的舊書包，動作沒有絲毫猶豫。“一個地方。”她沒有解釋更多，只是站起身，將傘再次堅定地傾向他，“能避雨，能處理傷口。”

“處理傷口？”付文錦嗤笑一聲，帶著濃重的不屑，掙扎著想自己站起來，卻因為失血和眩暈，身體晃了一下，重重靠回墻上，牽動了手臂的傷口，疼得他悶哼一聲，額角瞬間滲出更多冷汗。

林怡看著他的狼狽，眉頭幾不可察地蹙了一下，但聲音依舊平穩：“你需要。”她伸出手，不是去扶他，而是將傘柄遞向他，“拿著。”

這個動作讓付文錦再次愣住。他看著那只伸過來的、纖細卻凍得有些發白的手，又看看她平靜無波的臉。她的眼神里沒有憐憫，沒有同情，只有一種近乎執拗的、要把這件事做成的決心。這種眼神，比他見過的任何同情都更有力量，也更讓他……無所適從。

他盯著那只手看了幾秒，眼底翻涌著復雜的情緒：抗拒、懷疑、一絲被看輕的惱怒，以及……那該死的、無法忽視的生存本能。最終，他猛地別開臉，像是被那只手燙到，帶著一股狠勁，硬是憑借自己的力量扶著冰冷的墻壁，搖搖晃晃地站了起來。高大的身影投下一片陰影，將林怡完全籠罩。

“傘，你自己打。”他聲音冷硬，帶著一種刻意的疏離和別扭，仿佛接受她的傘是一種無法容忍的軟弱。他拒絕她的攙扶，更拒絕她遞過來的傘柄。

林怡沒有堅持，默默收回手，重新握緊傘柄。她只是將傘再次往他的方向傾斜了一些，確保能盡量遮住他額角的傷口。這個細微的動作，付文錦感覺到了。他身體僵硬了一下，薄唇抿得更緊，卻沒再說什么，只是邁開沉重的步伐，跟著她踉蹌地走出廢棄工廠的角落。

冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉砸下，視線一片模糊。廢棄工廠外是更加荒涼的景象，泥濘的小路，破敗的圍墻，遠處城市的燈火在雨幕中顯得遙遠而虛幻。付文錦每一步都走得異常艱難，失血和寒冷讓他的身體沉重得像灌了鉛，每一步都牽扯著全身的傷口，帶來鉆心的疼。他緊咬著牙關，下頜線繃得死緊，不讓自己發出一點示弱的呻吟。額角的血水混著雨水不斷流下，模糊了他的視線。

林怡走在他斜前方半步的位置，小小的身影在暴雨中顯得格外單薄，卻異常堅定地舉著傘，盡力為他遮擋風雨。她的肩膀早已濕透，冰冷的布料緊貼著皮膚，她卻像毫無所覺。她不時回頭看他一眼，清冷的眼神里帶著一絲不易察覺的審視，確保他沒有倒下。

穿過幾條漆黑泥濘的小巷，繞過堆積如山的垃圾堆，空氣中彌漫著更加惡劣的腐敗氣味。最終，林怡在一排低矮破敗、仿佛隨時會倒塌的平房前停了下來。她推開其中一扇吱呀作響、漆皮剝落的木門。

一股更加濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來。

屋內一片漆黑。林怡摸索著按亮了一盞昏黃的白熾燈泡。光線勉強照亮了狹小的空間——不足十平米，地面是坑洼的水泥地，墻壁斑駁，滲著水漬。角落里堆著一些破舊的紙箱和雜物，一張用木板和磚頭搭成的簡易“床”上鋪著薄薄的、洗得發白的舊床單。一個缺了腿、用磚頭墊著的矮桌，就是唯一的家具。屋頂有幾處明顯的漏點，雨水滴滴答答地落在地面的破盆里，發出單調的回響。

這就是她說的“地方”？付文錦站在門口，高大的身軀幾乎堵住了整個門框。他掃視著這個比廢棄工廠好不了多少的破屋，眼神復雜。冰冷，潮濕，簡陋到極致，但至少……能遮住大部分的風雨。

林怡放下書包，快步走到角落里一個生銹的小鐵皮柜前，打開。她從里面翻出半卷還算干凈的紗布，一小瓶醫用酒精（標簽已經模糊），還有一包沒開封的棉簽。東西不多，卻擺放得整整齊齊。

她拿著這些東西，走到付文錦面前，抬頭看著他，聲音在狹小的空間里顯得清晰而平靜：“坐下，脫掉濕衣服。傷口需要處理。”

付文錦沒有動。他低頭看著眼前這個只到他胸口高的女孩，她蒼白的臉上沾著雨水，濕漉漉的頭發貼在額角，眼神卻清亮堅定，手里拿著簡陋的醫療用品，像個在廢墟里執行命令的小小指揮官。

“不需要。”他硬邦邦地拒絕，聲音帶著慣有的抗拒。他不習慣暴露自己的脆弱，尤其是在一個陌生人面前。

林怡沒理會他的拒絕，只是將東西放在那張搖搖欲墜的矮桌上，然后轉身走到一個漏雨不那么嚴重的角落，背對著他開始脫自己濕透的校服外套。她的動作很利落，沒有絲毫扭捏，很快脫掉了外套，露出里面同樣濕透的白色舊T恤。她將外套擰干，搭在角落一根拉起的繩子上。

然后，她拿起一塊相對干燥的破布，開始擦拭自己手臂和臉上的雨水。

付文錦看著她旁若無人的動作，身體更加僵硬。他移開視線，喉結滾動了一下。屋內的氣氛變得有些微妙。

最終，失血的眩暈感和傷口持續的刺痛再次襲來。他低咒一聲，認命般地拖著沉重的腳步，走到那張簡易床邊，幾乎是跌坐下去。木板發出一聲不堪重負的呻吟。

他煩躁地一把扯掉身上那件破爛、濕冷、沾滿血污的黑色T恤，動作粗魯地扔在地上。精壯的上半身暴露在昏黃的燈光下——寬闊的肩背，緊實的肌肉線條，卻布滿了更多青紫交錯的瘀傷和幾道還在滲血的劃痕，尤其是左小臂那道深深的傷口，皮肉外翻，看起來觸目驚心。額角的傷口也暴露無遺，血水混合著雨水，沿著他冷硬的側臉線條滑落。

他靠在冰冷的墻壁上，閉上眼，眉頭緊鎖，薄唇抿成一條蒼白的直線，渾身散發著生人勿近的低氣壓和一種近乎自暴自棄的頹喪。脫掉衣服這個動作，似乎耗盡了他最后一點力氣，也剝掉了他強撐的兇狠外殼，只剩下赤裸裸的狼狽和疲憊。

林怡擦干了自己裸露的皮膚，拿起酒精和棉簽走了過來。她在他面前蹲下，目光落在他手臂那道最深的傷口上，眼神專注而平靜，沒有絲毫避諱。

“忍著點。”她低聲說，聲音沒什么起伏，卻帶著一種不容置疑的執行力。她擰開酒精瓶蓋，刺鼻的氣味瞬間彌漫開來。

付文錦依舊閉著眼，但身體明顯繃緊了，肌肉線條在昏黃的燈光下顯得更加賁張，像一張拉滿的弓。

林怡用棉簽蘸飽了冰涼的酒精，沒有絲毫猶豫，動作干脆利落地按在了那道翻卷的傷口邊緣！

“嘶——！”劇烈的、如同被烙鐵燙到的刺痛瞬間穿透了付文錦的神經，讓他猛地倒抽一口冷氣，身體劇烈地一顫，緊閉的眼睛倏地睜開！那雙狼眸瞬間充血，兇狠、暴戾和強烈的痛楚交織在一起，帶著一種要毀滅一切的狂怒，猛地瞪向林怡！他幾乎是本能地抬起那只完好的右手，帶著凌厲的風聲，狠狠朝著林怡的手腕抓去！

“別碰我！”他嘶吼，聲音因為劇痛而扭曲，充滿了野獸般的攻擊性！

然而，就在他的手指即將觸碰到林怡纖細手腕的前一剎那，他硬生生停住了！動作戛然而止！指尖距離她的皮膚只有毫厘！

林怡的動作甚至沒有絲毫停頓。她仿佛沒有看見他那只幾乎要撕碎她的、懸停在半空的手，也沒有被他那充滿殺氣的眼神嚇到。她的目光依舊專注地停留在傷口上，另一只手穩穩地壓住他因疼痛而本能繃緊、想要抽回的手臂，力道不大，卻帶著一種奇異的、不容抗拒的堅定。

她只是平靜地抬起頭，那雙清冷的眸子迎上他暴怒猩紅的視線，聲音依舊沒什么波瀾，清晰地穿透他粗重的喘息：

“酒精消毒，必須做。”她頓了頓，看著他額角同樣猙獰的傷口，補充道，“還有這里。”

付文錦死死地盯著她。少女的臉在昏黃的燈光下顯得有些模糊，只有那雙眼睛，清澈、平靜、毫無懼色，像深冬里結冰的湖面。他胸腔劇烈起伏著，那只懸停在半空的手因為極力克制而微微顫抖，指關節捏得發白。

暴戾的怒火在她平靜的注視下，如同被澆了一盆冰水，竟奇異地開始退潮。只剩下傷口處尖銳的刺痛和一種……更深沉的、無處發泄的憋悶。

他猛地撤回手，狠狠砸在身側的床板上，發出一聲悶響。然后，他像是徹底放棄了抵抗，頹然地閉上眼，緊咬著牙關，從齒縫里擠出幾個字：

“……快點。”聲音嘶啞，帶著濃重的疲憊和一種認命般的妥協。

昏黃的燈光下，狹小的破屋里，只剩下酒精刺鼻的氣味、傷口被觸碰時壓抑的抽氣聲，以及窗外永不停歇的、冰冷的暴雨聲。兩個傷痕累累的靈魂，在這片廢墟般的“庇護所”里，以一種近乎慘烈的方式，開始了他們笨拙的、充滿張力的第一次“靠近”。