保研復(fù)試那天，江新大學(xué)的櫻花正開到鼎盛。予希抱著作品集走進(jìn)面試樓，政霖站在走廊盡頭的窗邊，白襯衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上還沾著測繪儀的機油。“別緊張，”他遞過來瓶溫水，瓶蓋已經(jīng)擰松了，“你的規(guī)劃圖里用了遙感數(shù)據(jù)，李教授肯定喜歡。”

面試結(jié)束后，政霖帶她去看小學(xué)母校的新校區(qū)。爬山虎爬滿了重建的教學(xué)樓，他們曾經(jīng)罰站的走廊如今擺著低年級的畫板。“你看。”予希指著其中一幅，兩個扎羊角辮的小孩手拉手站在教室門口，像極了她當(dāng)年沒送出去的那幅畫。

政霖的目光落在畫紙上，忽然說：“其實那天畢業(yè)照，我口袋里也揣著幅畫。”他從背包里拿出個鐵皮盒，里面躺著張泛黃的素描，畫上的女孩趴在課桌上，口袋里露出半只紙鶴的角——正是她當(dāng)物理課代表時的模樣。

“畫的是你。”政霖的聲音有點發(fā)緊，“高二那年在實驗室窗外看見你背生物題，忽然想起這張畫，才發(fā)現(xiàn)這么多年都沒畫完你的笑容。”

深秋的雨又開始下了。政霖?fù)伍_那把黑色的舊傘，這一次沒有把傘塞給她就跑開。傘面穩(wěn)穩(wěn)地罩在兩人頭頂，他的肩膀又像高中時那樣濕透了，予希往他那邊靠了靠，發(fā)現(xiàn)傘柄內(nèi)側(cè)的“YX”已經(jīng)被磨得很淺，卻依然清晰——是高一那年他刻上去的。

“我和意桉……”予希猶豫著開口，政霖忽然停下腳步，認(rèn)真地看著她：“大一寒假你在江新站哭的時候，我就知道了。”他的睫毛上沾著雨滴，“我只想知道，現(xiàn)在的你，有沒有一點點喜歡我。”

平安夜那天，予希在政霖的書包里放了包橘子糖，和小學(xué)時那包一模一樣的包裝。晚上收到他的消息：“很甜，和高一那年你放在我化學(xué)實驗箱里的味道一樣。”后面跟著個小貓笑臉的表情。

保研結(jié)果出來那天，雪下得很大。予希看著江新大學(xué)官網(wǎng)“擬錄取”三個字，轉(zhuǎn)身就往政霖的實驗室跑。他正站在 3D打印機前調(diào)試模型，看見她時眼睛亮了起來，手里還攥著半截打印失敗的櫻花模型——是按她設(shè)計的公園規(guī)劃圖做的。

“我考上了！”予希的聲音帶著哭腔，政霖忽然從白大褂口袋里掏出那個鐵皮盒，里面除了那幅素描，還有本褪色的同學(xué)錄。翻到某一頁，空白處寫滿了密密麻麻的日期：

“2015.9.1高一（6）班，予希的物理作業(yè)收得真快，粉筆灰沾在睫毛上像星星。”

“2016.6.10分班表出來了，她去了四班，我去了一班，我的化學(xué)筆記忽然沒人借了。”

“2017.12.24看見意桉從七班跑到四班給她送蘋果，我的酒精燈燒糊了三張濾紙。”

“2018.2.15她在江新站哭的時候，我手里的橘子糖化了半袋。”

最后一行字墨跡很新，是今天寫的：“2021.2.20雪很大，想告訴她，從高一（6）班那年她喊我化學(xué)課代表開始，我就喜歡她了。”

予希的眼淚落在同學(xué)錄上，暈開了那行字。政霖伸手幫她擦眼淚，指尖的溫度燙得她心口發(fā)疼。“其實從你第一次幫我改物理錯題，”她哽咽著抬頭，睫毛上的雪花輕輕落在他手背上，“我就覺得，你的化學(xué)筆記比誰的都好看。”

雪還在下，落在黑色的傘面上沙沙作響。予希踮起腳尖，輕輕吻了吻他的下巴，像回應(yīng)五年來無數(shù)個沒說出口的瞬間。