《德州電鋸殺人狂：新一代》的票房像裝了火箭推進器，
首周末炸穿預期后，第二周勢頭更猛，
北美票房榜直接霸榜，連帶著《午夜尖叫》的流媒體點播量都翻了三倍。
好萊塢的媒體跟聞到血腥味的鯊魚似的，全圍了上來
《綜藝》的頭版標題把他吹成“恐怖類型片的救世主”，《好萊塢報道者》更狠，直接把他名字跟韋斯·克雷文、約翰·卡朋特并列，說他“用兩部小成本片改寫了恐怖片的商業規則”。
里昂坐在艾倫辦公室的沙發上，手里捏著剛送來的票房報表，數字紅得晃眼。
艾倫笑得小眼睛都看不見了，遞過來的雪茄都帶著金邊：
“唐納森，你現在可是福克斯的金招牌！董事會已經放話了，只要你開口，下一部戲的預算隨便加，題材隨便挑！”
里昂沒接雪茄，只是把報表扔在茶幾上，聲音沒什么起伏：
“金招牌？你們怕是忘了，《午夜尖叫》的導演是拉瑞·斯特恩，《電鋸》導演是伊萊·羅斯。”
“我只是個編劇，甚至是并列的編劇而已，頂多算個幫著敲邊鼓的推手，可擔不起‘招牌’這倆字。”
艾倫愣了愣，然后哈哈大笑，贊嘆地說：“看來你很清醒，并沒有失去理智。”
旁邊的勞拉·湯普森說：
“里昂，我們都知道兩個劇本的創意都是出自你。“
“——《午夜尖叫》的‘冰箱頭顱’，《電鋸》的‘受害者反殺’，都是以前沒人玩過的路子，這才是票房爆的關鍵。”
“創意值錢，但總有枯竭的時候，”
里昂靠在沙發上，手指敲著膝蓋，”
“《午夜尖叫》是拉瑞把鏡頭玩出了花，讓懸疑感透到骨頭里；”
“《電鋸》是伊萊把血腥和節奏捏得剛好，既不膩又夠勁。”
“我要是沒這倆導演的支持，給了足夠信任，我都沒有改編的機會。”
勞拉挑眉，她跟里昂打交道這么久，知道這小子不是裝清高。
從《午夜尖叫》上映到《電鋸》爆火，他始終躲在幕后，采訪推了九成，首映禮甚至都沒有出現，連媒體想拍張他跟演員同框的照片都難。
“你倒是清醒，”艾倫咂了口雪茄，語氣里多了點佩服，
“好萊塢多少人拿著點成績就飄得找不著北，你倒好，把功勞分得這么清楚。”
“不清醒不行，”里昂笑了，
“我要是真信了媒體那套‘救世主’的說辭，下次寫個爛劇本，你們不得把我釘在恥辱柱上？”
“圈里的捧殺比黑料還狠，今天把你吹上天，明天就能把你踩進泥里，這點規矩我還是懂的。”
正說著，里昂的手機響了，是經紀人打來的。
他接起電話，沒說兩句就皺了眉：
“CAA的人又來遞橄欖枝？告訴他們，我現在的合約沒到期，以后有機會在合作。”
“還有，《紐約時報》的專訪推了，讓他們找拉瑞或者伊萊，別總盯著我”
“我跟他們說八百遍了，我不是導演，沒那么多可聊的。”
掛了電話，他揉了揉太陽穴。
這陣子的麻煩事比劇本里的殺人手法還多。
兩部劇按道理他都不是重要的角色，都是因為他出色的創意，再加上宣傳的作用，媒體把他捧得比導演還高，但他知道這都是空中樓閣。
現在頂級經紀公司搶著要簽他，六大制片廠的高管天天發郵件約飯。
“你這躲得也太徹底了，”勞拉遞過來一杯威士忌，
“媒體現在都在猜，你是不是故意裝神秘，想走‘低調大師’的路線。”
“裝神秘？我是怕被架太高摔得慘，”
里昂接過酒杯，抿了一口，
“《午夜尖叫》和《電鋸》火了，我跟著沾光，哈維那個吝嗇鬼甚至還給了額外報酬。
“但我心里清楚，那倆戲的成功是因為恐怖片市場低迷太久，觀眾看膩了老套路，所以有一些新創意直接就會驚艷到。”
“我要是真把這當自己的本事，下次失敗了，我就得摔進溝里。”
勞拉點頭，她最欣賞里昂這點。
在好萊塢這個容易讓人飄的圈子里，他總能保持著一種近乎苛刻的清醒。
“對了，《死神來了》的拍攝進展怎么樣了？”艾倫話鋒一轉，眼里又亮了起來，
提到《死神來了》，里昂的眼神終于有了點變化，手指停下敲擊，身體坐直了些：
“劇本剛已經完全定稿，之前一些簡單的戲份拍得挺順利的。”
“不過后續拍180航空的爆炸戲是大難題，目前詹姆斯還在頭痛，演員和團隊也在磨合中。”
“艾倫，這部戲我是從頭就開始投入，也是福克斯投資的，我希望你這邊可以無條件地支持。”
“我也算半個發起人了吧，跟《午夜尖叫》《電鋸》不一樣”
“——那倆個電影是我‘蹭車’，這回我是‘開車的’，從創意到執行，都得我盯著，一步都不能錯。”
“開車？”艾倫指了指他，哈哈大笑，
“那你可得好好開，福克斯把寶都壓在這戲上了”
“要是再爆一次，你就能直接進好萊塢的頂級圈子里，以后不管是當演員，當編劇，甚至是當導演，還是當制片人，都沒人敢攔著你。”
“我比你們更清楚這戲的分量，”里昂的聲音沉了些，
“《午夜尖叫》《電鋸》就算砸了，我頂多背個‘劇本不行’的鍋，大不了回去接著演我的群演，或者寫我一些小成本劇本。”
“但《死神來了》不一樣——這戲要是撲了，我將會是‘失敗者’”
“直接被福克斯，被好萊塢雪藏，以后再想拉項目，沒人會信我，沒人會給我錢。”
這話夠直白，也夠狠，把辦公室里的氣氛都壓得沉了幾分。
勞拉知道，里昂不是在危言聳聽
無論是福克斯，還是好萊塢，都是個只看結果的地方，成者王侯敗者寇。
他要是能靠《死神來了》再下一城，那就是“恐怖片三連勝的傳奇”；
要是撲了，之前的兩部成功就會被說成“運氣好”，他這輩子可能都得被釘在“曇花一現”的標簽上。
“你放心，福克斯會全力支持你，”艾倫收起了玩笑的語氣，表情嚴肅起來，
“選角、特效、宣發，只要你提要求，我們都滿足。”
“詹姆斯那邊我也打過招呼了，你們兩個全力配合。”
“詹姆斯是個好導演”里昂搖搖頭，
“我當男主，是想更直接地把控角色的情緒——畢竟劇本是我寫的，我比誰都清楚男主心里的那點掙扎。”
“至于項目把控，我只要在關鍵節點上把好關，其他的交給詹姆斯，他比我懂鏡頭語言。”
正說著，詹姆斯的電話便適時地響了起來：“里昂！別耽擱了，你的假期結束了，趕快回來接著拍戲！”
掛了電話，里昂站起身，拿起搭在沙發上的外套：
“行了，票房的事你們盯著，詹姆斯在催了——那才是我接下來的飯碗，可不能砸了。”
艾倫也跟著站起來，拍了拍他的肩膀：“記住，有任何需求第一時間找我。”
“我會的。”里昂點頭，轉身快步走出辦公室。
回到片場，詹姆斯正盯著監視器回放，眉頭擰成一個疙瘩，根本沒注意到他回來。
里昂也沒打擾，自顧自走到休息區，拿起那份被翻得卷邊的《死神來了》最終版劇本。
紙張上密密麻麻全是批注。
“詹姆斯先生，你終于舍得回來了？”一個略帶喜悅的女聲在旁邊響起。
里昂抬頭，看見安妮·海瑟薇端著杯咖啡站在旁邊，臉上帶著點一臉笑容。
她顯然也聽說了這兩周票房的事，但眼神里沒有那些外面人的敬畏或諂媚，更多的是熟人之間的打趣。
“再不回來，詹姆斯要拎著電鋸來找我了。”
里昂合上劇本，接過她遞來的另一杯咖啡，“謝了。”
“外面是不是特熱鬧？”安妮在他旁邊的折疊椅上坐下，晃著小腿，
“聽說《綜藝》把你夸上天了？”
“吹得我自己都快不認識自己了。”里昂嗤笑一聲，抿了口咖啡，
“你呢？臺詞背熟了？克萊爾下一場哭戲可不好演，光漂亮可不夠。”
“小看我？”安妮挑眉，碧藍的眼睛里閃著不服輸的光，“等著瞧好了，絕對一條過。”
這才對。里昂想。
不遠處，詹姆斯終于從監視器前抬起頭，吼了一嗓子：
“全員就位！第五十七場，準備！里昂，安妮，別聊了！過來走位！”
里昂把剩下的咖啡一口灌下，紙杯捏扁扔進垃圾桶，起身朝拍攝區走去。
安妮立刻跟上，臉上玩笑的神色一掃而空。
燈光打亮，攝像機紅燈閃爍。綠幕之下，一切喧囂遠去。
這里沒有票房奇跡，沒有媒體寵兒，只有預設的死亡陷阱和掙扎求存的人物。
“Action！”
里昂瞬間收斂了所有雜念，整個人沉入亞歷克斯·勃朗寧的角色之中。
一場戲拍完，詹姆斯難得地喊了“過”，沒要求保一條。
里昂松開攥緊的拳頭，里面微微有些汗濕。
他走到監視器后，和詹姆斯一起看回放。
“這里，”里昂指著屏幕，
“我覺得恐懼的層次可以再拉長一點，給觀眾多一點咀嚼的時間。”
詹姆斯摸著下巴看了半晌，點頭：“有道理。媽的，你小子眼睛真毒。”
里昂沒說話，微微一笑。