深夜的校醫務室彌漫著消毒水的凜冽氣味，白熾燈管發出嗡嗡的電流聲，冰冷得刺眼。陳墨沉默地站在一旁，看著校醫用鑷子小心地夾掉蘇晚掌心里嵌入的細小砂礫，再用碘伏棉球擦拭那片模糊的血肉。每一次觸碰都帶來尖銳的刺痛，順著神經直竄大腦皮層，蘇晚死死咬住下唇，額角滲出細密的冷汗，身體因忍痛而微微發顫，卻硬是一聲沒吭。

那消毒水侵入傷口的尖銳痛楚，竟奇異地讓她混亂翻滾的大腦逐漸冷卻下來。排練室里林嶼安那句毫無溫度的指令——“處理一下她的手”——如同冰冷的針，反復穿刺著她被汗水泡軟的神經。羞恥感依然存在，但此刻，另一種更尖銳的情緒在疼痛的刺激下破土而出：憤怒被淬煉成了某種冰冷的、帶著金屬光澤的執拗。

他看到了她的狼狽，看到了她的傷痕，看到了她像一頭瀕死的困獸般爆發出的所有掙扎與嘶吼，然后呢？只有一句輕描淡寫、甚至帶著點厭棄的處置命令？證明憤怒的價值？在他眼里，她那血肉模糊的手掌心，難道只是需要處理的麻煩，而不是她傾盡所有去試圖掙脫束縛的證據？

校醫包扎的動作很專業，紗布纏繞在掌心，隔絕了刺痛，也像一層新的枷鎖。蘇晚抬起包扎好的手，對著燈光看了看。疼痛還在持續地低鳴，提醒著她剛才發生的一切并非虛幻。這股持續不斷的、微微跳動的痛感，像某種烙印，也像某種奇異的燃料。

“謝謝醫生。”蘇晚的聲音有些沙啞，但異常平靜。她看向陳墨，“謝謝。明天下午上課前，我們最后順一遍？”

陳墨看著她纏著紗布依舊緊握的拳頭，和她眼底那簇似乎被疼痛點燃得更亮的火焰，墨色的眼底閃過一絲難以察覺的光芒。他點了點頭：“好。”

離開醫務室時，夜色更深沉。校園里寂靜無聲，只有風穿過樹葉的低語。蘇晚沒有直接回宿舍，她繞到那個月光下的排練室窗前。里面一片漆黑，那架三角鋼琴沉默地矗立在陰影里。她抬起受傷的手，隔著玻璃，虛虛地按在冰冷的窗面上，仿佛要觸摸那晚流淌的月光和琴聲。那個彈奏《月光》時流露出孤獨沉靜的林嶼安，和那個在片場、在教室里冷酷審視、在深夜命令她“處理傷口”的林嶼安，哪一個才是真實的？抑或，都是？

…

表演系大排練教室里，午后陽光熾熱地穿過高大的玻璃窗，在地板上投下大片明亮的光斑，卻驅不散空氣里無形的凝重。今天是林嶼安第二次課，默劇片段展示日。所有學生分坐在排練廳四周的木地板上，低低的交談聲像一群緊張的蜜蜂在盤旋。系主任和另外兩位專業老師也坐在前排角落里，表情嚴肅中帶著一絲不易察覺的期待——或者說，是好奇林嶼安會如何“折磨”這些年輕人。

林嶼安依舊是那副掌控一切的姿態，深灰色休閑西裝敞著懷，露出里面熨帖的白色襯衫，金絲眼鏡反射著窗外的光，看不清眼神。他隨意地坐在講臺邊的一張高腳椅上，長腿交疊，手里拿著一份名單，聲音透過麥克風清晰地擴散開，沒有任何開場白：

“第一組，開始。”

緊張的氣氛瞬間拉滿。一組組搭檔陸續上場，在無聲的界限里，用身體詮釋著“束縛與掙脫”的主題。有人表演被無形繩索捆綁的掙扎，動作夸張卻顯得空洞；有人試圖表現精神上的禁錮，陷入自我的糾結，但表達過于晦澀；還有人專注于技巧性的身體對抗，力量感十足卻缺乏情感的共鳴。林嶼安全程幾乎沒有多余的表情，只是偶爾在某個動作失誤或邏輯斷裂時，用指尖在膝蓋上極輕地敲一下，那輕微的聲響在安靜的教室里卻如同驚雷，讓表演者瞬間汗流浹背。

沒有點評，只有無聲的審視帶來的巨大壓力，像一層濃重的烏云，沉沉地壓在每個人心頭。

“第七組，”林嶼安的目光落在名單上最后一個名字，“蘇晚，陳墨。”

所有的目光瞬間聚焦到角落里的兩人身上。

蘇晚深吸一口氣，站起身。掌心被紗布包裹的傷口在用力時傳來一陣悶鈍的痛感，這痛感讓她更加清醒。她看了一眼陳墨，陳墨微微頷首，眼神沉靜如墨。兩人一前一后，走到教室中央那片被陽光照亮的光區里。

沒有示意，沒有眼神交流。排練室里的所有聲音仿佛瞬間被抽離。燈光（雖然沒有舞臺燈光，但所有人的目光就是最強的聚光燈）落在他們身上。

蘇晚的身體，以一個極其別扭、壓抑的姿勢緩慢蜷縮下去——那不是簡單的蹲下，而是整個脊椎被一種無形的巨力強行向下彎折，頭顱幾乎要埋進膝蓋，雙臂以一種扭曲的姿態護在身前，仿佛抵御著無處不在的、冰冷的壓迫。她裸露的脖頸線條緊繃，青色的血管微微凸起，每一次極其微弱的呼吸都帶動著肩膀的劇烈震顫，仿佛每一次吸氣都需要耗盡全身力氣去推開壓在胸口的萬噸巨石。眼神空洞地望向虛空，充滿了溺水般的絕望和無聲的窒息感。

束縛感，不再是具象的繩索，而是彌漫在整個空間、滲透進每一寸骨縫的重量！空氣似乎都因她的狀態而凝滯了。

然后，陳墨動了。他沒有靠近，只是站在蘇晚身后幾步遠的地方。他伸出一只手，五指微張，掌心向下，對著蘇晚蜷縮的脊背，虛虛一按。

“唔…”一聲極其壓抑的、從喉嚨深處擠出的悶哼從蘇晚口中溢出。她的身體猛地一沉，仿佛被一只看不見的巨掌狠狠拍下，蜷縮的姿態更加扭曲痛苦。

陳墨的手在虛空中動作起來。他不再是排練時那個施加壓力的對抗者，而是化身為那無形的束縛本身！他的手掌時而變成沉重的枷鎖，懸在蘇晚頭頂，隨著她任何想要抬頭的微小意圖而緩緩壓下；他的手指時而變成堅韌而冰冷的絲線，纏繞她的手腕、腳踝，在她每一次試圖移動時拉扯、收緊，動作精準、克制，帶著一種冷酷的優雅。他臉上的表情始終平靜無波，眼神冷漠如同看著一件物品，這反而更強化了那束縛力量的抽象與殘酷。

整個教室鴉雀無聲。所有人的呼吸都不自覺地屏住了。這不再是表演，更像是一場發生在眼前的、無聲的酷刑，充滿了令人心悸的真實感。系主任也微微前傾了身體，眉頭緊鎖。

蘇晚的身體在陳墨無形的操控下，開始了漫長而絕望的掙扎。她的掙扎不是大開大合的對抗，而是在沉重壓迫下的細微蠕動，每一次極其微弱的反抗都伴隨著身體的劇烈顫抖和更深的痛苦。她試圖抬起手臂，陳墨的手指輕輕一勾，她的手臂就像被無形的線牽制住，徒勞地僵在半空。她試圖挪動膝蓋，陳墨的手掌虛空一拂，她的腿便被一股力量死死摁在地板上。汗水迅速浸濕了她的鬢角和后背的衣衫。

時間在無聲的酷刑中流逝。陽光移動著角度。蘇晚的臉色越來越蒼白，嘴唇咬得失去了血色。那股絕望的窒息感幾乎要溢出排練室。就在所有人都以為她會在這無聲的碾壓下徹底崩潰時——

蘇晚的動作忽然發生了極其細微的變化。

她不再試圖向上頂撞或向外掙脫。她蜷縮到極致的身體內部，仿佛有什么東西在緩慢地、艱難地凝聚。那是排練室最后爆發前那一刻的感覺！是掌心傷口持續的刺痛感帶來的源源不斷的刺激！是林嶼安那句冰冷的“證明你的憤怒有價值”在靈魂深處的反復灼燒！

一種難以言喻的、內斂到極致卻蘊含著可怕毀滅性的張力，在她扭曲的身體里悄然蓄積！她的眼神，從空洞的絕望，驟然聚焦，如同即將熄滅的炭火在瀕死的瞬間爆發出最后一抹刺目的白光！

陳墨似乎也感受到了這微妙的變化。他施加無形壓力的手，動作出現了一絲極其短暫的凝滯。

就是此刻！

蘇晚的身體沒有猛地彈起。她是以一種極其緩慢、卻又帶著千鈞之力的姿態，將彎曲的脊椎，一寸、一寸、極其艱難地向上挺直！那不是一個爆發性的動作，而是一種凝聚了所有意志力、所有被壓抑的靈魂、所有疼痛與憤怒的、緩慢的抗爭！仿佛一座被深埋的火山，正在用億萬年的忍耐，極其緩慢地將壓頂的巖層拱裂！她的喉嚨里發出一種類似骨骼摩擦的、令人牙酸的“咯咯”聲，全身的肌肉繃緊到極限，連纏繞著紗布的手掌都在劇烈顫抖，紗布邊緣隱隱滲出一絲鮮紅！

陳墨的眼神第一次出現了波動！不再是冷漠的操控者，而是捕捉到了某種超出預期的、震撼靈魂的力量！他懸停在空中的手，五指猛地收緊，仿佛要攥住那即將失控的能量！

蘇晚挺直脊椎的動作仍在繼續，如同慢鏡頭般沉重。就在她的背脊挺直到一半，即將達到某個臨界點的瞬間——

“夠了！”

一個冰冷、嚴厲、帶著不容置疑的威壓的聲音，如同驚雷般在寂靜的排練室里炸響！

林嶼安不知何時已經從高腳椅上站了起來，臉色沉得像暴風雨前的鉛云。他的目光鋒利如刀，死死釘在蘇晚身上，尤其是她那只因用力而再次滲血的、纏著紗布的手掌。

表演戛然而止。

時間仿佛被按下了暫停鍵。蘇晚挺直的動作僵在半途，身體因巨大的慣性仍在微微顫抖，激烈的喘息聲打破了之前的死寂。陳墨緩緩放下了手，沉默地退開半步。教室里所有人都被這突如其來的打斷驚得目瞪口呆，大氣不敢出。

林嶼安幾步就從講臺邊走到了教室中央，帶著一股迫人的低氣壓。他高大的身影瞬間籠罩了還在劇烈喘息的蘇晚。他沒有看她的眼睛，目光像冰錐一樣刺向她那只滲血的手掌。

“蘇晚，”他的聲音壓得很低，卻蘊含著風暴般的怒意，清晰地傳入蘇晚和周圍近處幾個同學的耳中，“這就是你證明價值的方式？用一個還沒愈合的傷口去跟地板較勁？用自殘式的表演來搏眼球？愚蠢！”

每一個字都像鞭子，狠狠抽打在蘇晚剛剛燃燒起來的靈魂上！搏眼球？自殘？愚蠢？！她豁出一切去點燃的、試圖證明價值的火焰，在他眼里竟是如此不堪？！

巨大的委屈和憤怒瞬間沖垮了強行構筑的防線，一路奔涌直沖眼眶！

“我沒有…”聲音帶著哭腔的顫抖，蘇晚猛地抬起頭，淚眼模糊地想要為自己辯解，對上他那雙冰冷銳利、毫無溫度的眸子。那眼神里只有怒火和赤裸裸的否定！仿佛她所有的努力、所有的痛苦，都只是一個愚蠢的笑話！

“出去。”林嶼安的聲音斬釘截鐵，沒有任何商量的余地，帶著一種不容置喙的冷酷命令。他側過身，不再看她，對著教室大門的方向一指，下頜線繃得像一塊堅硬的巖石，“現在。處理你的手。沒有我的允許，這間教室，你暫時不必進來。”

最后那句話，像一把沉重的鐵鎖，轟然落下，鎖死了所有出口。

巨大的羞辱感和被徹底否定的絕望，如同冰冷的潮水瞬間淹沒了蘇晚。她站在明亮的教室中央，卻感覺墜入了無邊的黑暗深淵。周圍所有的目光都變成了無聲的嘲諷。淚水終于決堤，洶涌地奪眶而出，模糊了視線，也模糊了林嶼安那張冰冷刺骨的側臉。

她張了張嘴，喉嚨卻被巨大的哽咽堵死，發不出任何聲音。身體里最后一絲力氣也被抽離。她甚至忘了自己是怎么在幾十雙眼睛的注視下，如同行尸走肉般一步步挪到門口的。陳墨似乎想跟上來，但林嶼安一個冰冷的眼風掃過去，制止了他的動作。

沉重的排練室大門在她身后關上，隔絕了里面那片令人窒息的空氣和所有目光。

砰！

一聲悶響，如同砸在她的心上。

走廊里空無一人，只有她粗重壓抑的喘息聲和無法抑制的、低低的抽泣聲在冰冷的墻壁間回蕩。掌心傷口滲出的血浸濕了紗布，黏膩而刺痛。她靠在冰冷的墻壁上，身體緩緩滑落，蜷縮在冰冷的地板上，像一個被世界遺棄的破敗玩偶。

門內，教室一片死寂，落針可聞。

林嶼安站在教室中央，陽光落在他挺直的背影上，拉出一道長長的陰影。他沉默了幾秒鐘，那壓抑的氣氛讓所有人都喘不過氣。他緩緩轉過身，鏡片后的目光掃過噤若寒蟬的學生，最后落在陳墨身上，聲音已經恢復了慣常的平靜，卻帶著一種更強的穿透力：

“陳墨。”

被點到名的陳墨抬起頭，依舊是那副沉靜的樣子。

“剛才你最后那個收手的動作，”林嶼安看著他，語氣平淡得像在點評天氣，“為什么猶豫？”

陳墨沉默了一秒，迎上林嶼安審視的目光，聲音不高，卻清晰平穩：“因為那一刻，她不是在‘表演’掙脫。她是真的…在燃燒自己。”他頓了頓，似乎在尋找更準確的詞，“像一根崩到極限的弦。再壓下去，會斷。”

教室里響起一片壓抑的吸氣聲。

林嶼安看著陳墨，臉上依舊沒什么表情。他沒有肯定，也沒有否定。只是那深潭般的眼底，掠過一絲極其復雜、難以捕捉的微光。

他轉身走向講臺，重新在高腳椅上坐下，仿佛剛才那場風暴從未發生。

“下一組。”冰冷的聲音再次響起，不帶一絲波瀾，重新拉開了表演的帷幕。

門外冰冷的走廊地板上，蜷縮的蘇晚死死捂住嘴巴，將幾乎要沖破喉嚨的嗚咽強行堵了回去。陳墨那句“她不是在表演…她是在燃燒自己…會斷……”隔著厚重的門板，如同最鋒利的針，狠狠扎進她破碎的心口。

原來，她傾盡所有的掙扎，在她最想證明的對象眼里，只是愚蠢的自殘？而她拼命想掙脫的那扇門，此刻已冰冷地在她面前緊緊關閉。