一周的時(shí)間，蘇晚是在一種近乎麻木的焦慮中度過(guò)的。
夜不能寐，食不甘味。那截?cái)嗔训摹⒎褐溆墓獾墓哦韼В湍莻€(gè)男人毫無(wú)波瀾的審視目光，如同夢(mèng)魘，反復(fù)在她眼前閃現(xiàn)。她瘋狂地在網(wǎng)絡(luò)上搜索那個(gè)表款的信息，零星找到的只言片語(yǔ)和模糊圖片，無(wú)一不在印證著那天價(jià)的維修數(shù)字。巨大的壓力像無(wú)形的巨石，沉甸甸地壓在她瘦弱的肩上，幾乎要將她壓垮。她甚至不敢告訴遠(yuǎn)在老家操勞小餐館的母親，只能拼命地接活——除了群演，她開(kāi)始利用課余時(shí)間跑更遠(yuǎn)的外圍，去給小型廣告公司當(dāng)平面模特，去給兒童藝術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)兼職助教，一天只啃幾個(gè)冷饅頭，把每一分錢都小心翼翼地存起來(lái)。
這天下午，表演系二樓那間最大的排練教室，氣氛格外不同。空氣中漂浮著一種混合了興奮、好奇與忐忑的低語(yǔ)。巨大的落地鏡擦得一塵不染，映照出窗外郁郁蔥蔥的梧桐樹(shù)影和一張張年輕而充滿期待的臉龐。聽(tīng)說(shuō)系里花大力氣請(qǐng)來(lái)了一位重量級(jí)的新任客座教授，特別指導(dǎo)大二大三的重點(diǎn)劇目排練。傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)是背景深不可測(cè)，才華橫溢，性格…嗯，據(jù)小道消息說(shuō)，極其“難搞”。
蘇晚抱著厚重的《演員的自我修養(yǎng)》教材，拖著疲憊的腳步走進(jìn)教室，下意識(shí)地找了個(gè)靠后、最不引人注目的角落位置坐下來(lái)。她只想安靜地熬過(guò)這節(jié)課，然后繼續(xù)去趕下一個(gè)平面拍攝的通告。昨晚熬夜拍一個(gè)淘寶服裝上新圖熬到凌晨三點(diǎn)，眼下有著淡淡的青黑，身體里每一根骨頭都在叫囂著酸痛。她打了個(gè)小小的哈欠，用力眨了眨酸澀的眼睛，強(qiáng)迫自己集中精神。
教室門被推開(kāi)。
系主任胖胖的身影出現(xiàn)在門口，臉上堆滿了難得的、近乎討好的笑容。“同學(xué)們，安靜一下！”他清了清嗓子，聲音洪亮，“今天我們表演系非常榮幸，請(qǐng)到了林嶼安導(dǎo)演擔(dān)任我們本學(xué)期高級(jí)表演實(shí)踐課的客座教授！”他的聲音拔高，帶著明顯的激動(dòng)，“林導(dǎo)雖然年輕，但已經(jīng)在國(guó)際電影節(jié)嶄露頭角，最新執(zhí)導(dǎo)的短片獲得了圣塞巴斯蒂安最佳短片提名！更重要的是，林導(dǎo)出身于我們影視界赫赫有名的林家！他的祖父是林正勛導(dǎo)演，父親是林國(guó)邦導(dǎo)演，母親是蔣曼蕓女士！林導(dǎo)本人也是NYU導(dǎo)演系的高材生！機(jī)會(huì)難得，請(qǐng)大家務(wù)必珍惜林導(dǎo)的指導(dǎo)！”
系主任每報(bào)出一個(gè)名字，教室里就掀起一陣更響的抽氣聲和驚呼聲。林正勛！電影史的奠基人！林國(guó)邦！多次捧得金雞百花的大師！蔣曼蕓！幾代人心中的銀幕女神！NYU！頂尖的電影圣殿！每一個(gè)頭銜都像一塊巨石投入平靜的湖面，激起千層浪。女生們的眼睛瞬間亮得驚人，男生們也都挺直了背脊，臉上寫滿了崇拜與敬畏。
蘇晚卻如遭雷擊！
林嶼安？！
這個(gè)名字像一道淬了毒的閃電，狠狠劈開(kāi)了她混沌疲憊的大腦！一周前那個(gè)烈日下的噩夢(mèng)瞬間無(wú)比清晰地回放：冰冷的斥責(zé)聲、斷裂的古董表帶、那句毫無(wú)溫度的“這堂課，很貴”……
血液仿佛在剎那間凍結(jié)，又從凍結(jié)狀態(tài)猛地沸騰起來(lái)，直沖頭頂。她渾身僵硬，抱著教材的手指用力到骨節(jié)泛白，指甲深深掐進(jìn)了書頁(yè)的硬殼封面里。心跳聲在耳朵里狂轟濫炸，擂鼓一樣，蓋過(guò)了教室里所有的喧囂。一股冰冷的寒意從腳底板直竄天靈蓋，讓她忍不住微微發(fā)起抖來(lái)。
沉重的腳步聲，不疾不徐，敲打在光潔的木地板上，也敲打在蘇晚瀕臨崩潰的神經(jīng)上。
一個(gè)身影，越過(guò)系主任，走上講臺(tái)。
深藍(lán)色的牛津紡襯衫，熨燙得一絲不茍。袖口挽到手肘，露出一截線條干凈利落的小臂。剪裁合體的黑色休閑西褲襯得雙腿筆直修長(zhǎng)。金絲邊的眼鏡架在高挺的鼻梁上，鏡片后的目光沉靜如水，緩緩掃過(guò)整個(gè)教室，帶著一種掌控一切的審視感。
正是那個(gè)男人！
陽(yáng)光下冷冽逼人，此刻在教室柔和的燈光下，那份矜貴疏離的氣質(zhì)更加突出，仿佛自帶一層無(wú)形的壁壘，將他和教室里所有激動(dòng)興奮的年輕面孔隔開(kāi)。英俊，年輕，背景顯赫，才華橫溢……所有耀眼的光環(huán)此刻在蘇晚眼中，都化作了讓她窒息的恐懼。
他怎么會(huì)在這里？！他是老師？！她的老師？！
系主任還在熱情洋溢地介紹著什么，蘇晚一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了。她感覺(jué)如同置身冰窟，又像被架在火堆上炙烤。她只想縮小，再縮小，最好變成一粒無(wú)人注意的塵埃，從這個(gè)充滿壓迫感的教室里消失。她猛地低下頭，幾乎要把臉埋進(jìn)攤開(kāi)的書本里，祈禱著那兩道如有實(shí)質(zhì)的目光千萬(wàn)不要落在自己身上。
“我是林嶼安。”低沉悅耳的聲音清晰地響起，透過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)散開(kāi)，帶著一種金屬質(zhì)感。教室里瞬間安靜得落針可聞。
接下來(lái)林嶼安講了什么，關(guān)于課程安排，關(guān)于他的要求，蘇晚完全處于失聰狀態(tài)。她死死盯著書本上密密麻麻的字跡，那些字卻在眼前扭曲跳動(dòng)，無(wú)法拼湊出任何意義。腦海里只有一片混亂的轟鳴。
不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是一個(gè)世紀(jì)。
“理論部分到此為止。”林嶼安的聲音清晰地切入蘇晚的混沌，“下面，我需要看一下你們現(xiàn)有的基礎(chǔ)。按照學(xué)號(hào)順序，兩人一組，即興表演一個(gè)場(chǎng)景：久別重逢的舊情人，地點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳。準(zhǔn)備時(shí)間三分鐘，第一組，開(kāi)始。”
即興表演！還是這種高情緒濃度的場(chǎng)景！蘇晚的心猛地提到了嗓子眼。她的學(xué)號(hào)偏后，暫時(shí)輪不到她，但恐慌絲毫沒(méi)有減弱。在這樣一個(gè)債主加老師的目光下表演？她覺(jué)得自己一定會(huì)像個(gè)拙劣的木偶。
前面的同學(xué)陸續(xù)上臺(tái)，緊張?jiān)谒y免，表演也顯得青澀甚至有些滑稽。林嶼安坐在講臺(tái)邊的椅子上，身體微微后靠，雙手交叉放在身前，臉上幾乎沒(méi)有表情。只有當(dāng)某個(gè)同學(xué)做出特別浮夸或完全不合邏輯的處理時(shí)，他才會(huì)微不可查地蹙一下眉，或者用指尖在膝蓋上極輕地點(diǎn)一點(diǎn)。沒(méi)有一句點(diǎn)評(píng)，那無(wú)形的壓力卻彌漫在整個(gè)教室。
輪到蘇晚了。她的搭檔是班里一個(gè)以活潑外向著稱的男生。
站在空曠的教室中央，頭頂?shù)臒艄獍椎没窝邸Ｋ芮逦馗杏X(jué)到講臺(tái)方向投來(lái)的目光，冰冷銳利，像手術(shù)刀一樣，似乎要一層層剝開(kāi)她的偽裝。搭檔熱情地說(shuō)了開(kāi)場(chǎng)詞，試圖制造相遇的驚喜感。
蘇晚的大腦卻一片空白。巨大的壓力如同實(shí)質(zhì)的重物壓在她的胸口，讓她呼吸都感到困難。一周來(lái)的疲憊、焦慮、恐懼，在這一刻轟然爆發(fā)。她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。臉頰滾燙，手心全是冷汗。她只能僵硬地站在那里，眼神空洞地飄向窗外，完全游離在情境之外。
“Cut！”一個(gè)冰冷的聲音驟然響起，打破了僵局。
林嶼安放下了交疊的腿，站起身來(lái)。他沒(méi)有看蘇晚的搭檔，目光如同冰錐，直直刺向蘇晚。
“蘇晚同學(xué)，”他清晰地念出她的名字，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，卻帶著千斤的重量，“機(jī)場(chǎng)廣播通知航班抵達(dá)的背景音，大批人流涌出的嘈雜感，以及你作為等待者內(nèi)心積攢了三年的復(fù)雜情緒——興奮、忐忑、懷疑、害怕認(rèn)不出來(lái)…這一切，在你臉上，我看到的只有…”他微微頓了頓，似乎在斟酌一個(gè)最精準(zhǔn)的詞匯，然后清晰地吐出，“一片虛無(wú)。”
教室里瞬間死寂。所有目光都聚焦在蘇晚身上，帶著驚愕、同情，甚至還有一絲不易察覺(jué)的幸災(zāi)樂(lè)禍。
犀利的點(diǎn)評(píng)如同淬毒的鞭子，狠狠抽打在蘇晚早已脆弱不堪的自尊上。屈辱感洶涌而至，瞬間沖垮了她強(qiáng)撐的堤防。眼眶猛地一熱，視線迅速變得模糊。她死死咬住下唇，嘗到了更濃的血腥味，用盡全身力氣才沒(méi)讓那滾燙的液體當(dāng)場(chǎng)滑落。她垂下頭，盯著自己腳下光潔的地板倒影，身體抑制不住地微微顫抖。
就在這令人窒息的靜默和巨大的羞恥感幾乎要將她淹沒(méi)的時(shí)刻，那個(gè)低沉的聲音再次響起，穿透凝固的空氣，清晰地送到她耳邊：
“看來(lái)，摔壞表的勇氣都用光了？”林嶼安的聲音不高，甚至沒(méi)什么起伏，卻像一顆炸彈在蘇晚耳邊轟然炸開(kāi)！
他記得！他不僅記得，還要在此時(shí)此地，當(dāng)著全班同學(xué)的面，用這種方式提起！
蘇晚猛地抬起頭，淚水終于無(wú)法控制地奪眶而出，模糊的視線里，講臺(tái)上那個(gè)穿著白襯衫、戴著金絲眼鏡的身影，如同冷酷無(wú)情的審判者。絕望和憤怒交織著席卷了她。
“林老師！”一聲帶著哽咽的呼喊沖口而出，帶著孤注一擲的尖銳，“表我一定會(huì)賠！一分錢都不會(huì)少！但現(xiàn)在，我在上課！您能不能…能不能只談表演！”眼淚沿著臉頰滾落，灼熱的軌跡清晰可見(jiàn)，聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖得厲害。
整個(gè)教室落針可聞。所有人都被這突如其來(lái)的激烈沖突驚呆了。系主任更是臉色發(fā)白，不知所措地看著講臺(tái)上的林嶼安。
林嶼安看著淚流滿面、身體微微發(fā)顫卻倔強(qiáng)地挺直背脊與他直視的蘇晚。鏡片后的眸光深沉依舊，看不到絲毫波瀾。他沒(méi)有立刻回應(yīng)蘇晚的質(zhì)問(wèn)，也似乎完全無(wú)視了教室里凝固的空氣和系主任緊張的目光。
沉默像粘稠的液體，緩緩流淌了幾秒鐘。每一秒，蘇晚都感覺(jué)自己在被凌遲。
終于，林嶼安動(dòng)了。他微微側(cè)身，對(duì)已經(jīng)嚇呆的蘇晚搭檔平靜地說(shuō)：“你先回位置。”然后，他的目光重新落回蘇晚身上，聲音恢復(fù)了那種毫無(wú)溫度的平直：
“很好。憤怒、委屈、不甘…這些至少是真實(shí)的情緒。”他向前踱了兩步，走到距離蘇晚更近的地方，居高臨下地看著她狼狽的臉。
“現(xiàn)在，帶著你此刻所有的憤怒、委屈和不甘，重新表演這個(gè)場(chǎng)景——就當(dāng)站在你面前的這個(gè)人，”他微微抬了抬下巴，點(diǎn)向空氣，仿佛那里真的站著一個(gè)人，“就是那個(gè)摔壞了你人生中最重要的東西，還當(dāng)眾羞辱你的債主。你們久別重逢。”
他停頓了一下，目光銳利如刀鋒，直刺蘇晚眼底。
“記住，演員的第一課——真實(shí)。把你的恐懼、你的憤怒、你的羞恥，把你拼命想藏起來(lái)的一切，掏出來(lái)，放在所有人眼前。這就是表演的代價(jià)。”
他的話語(yǔ)冰冷而殘酷，如同解剖臺(tái)上的指令，不容置疑。
蘇晚站在燈光慘白的中央，臉上淚痕未干，身體仍在微微發(fā)抖。周圍的目光像密密麻麻的針尖。講臺(tái)上，那個(gè)債主兼魔鬼導(dǎo)師正冷冷地等待著她的掙扎。