要說(shuō)人這輩子，都講究個(gè)命運(yùn)。有的人，生下來(lái)就嘴里含著金湯匙，條條大路通羅馬；有的人呢，就像我，李小陽(yáng)，生下來(lái)手里攥著一把爛牌，不光通往羅馬的路沒(méi)有，連去村里小賣部的道兒都他媽是泥濘的。

這事兒得從2024年的夏天說(shuō)起。那年我23，剛從一個(gè)我自個(gè)兒都懶得提名字的三流大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)證那玩意兒，與其說(shuō)是塊敲門磚，不如說(shuō)是我用來(lái)墊桌子腿的板磚，又硬又沒(méi)用。我們那旮瘩是東北一個(gè)半死不活的工業(yè)小城，曾經(jīng)也闊過(guò)，馬路上跑的都是拉煤的大卡車，空氣里都飄著一股子煤灰味的GDP。可如今，廠子黃的黃，搬的搬，剩下我們這些沒(méi)門路沒(méi)背景的大學(xué)畢業(yè)生，就跟秋天苞米地里最后一茬沒(méi)人收的玉米棒子似的，杵在那兒，蔫了吧唧，前途一片渺茫。

人才市場(chǎng)我去過(guò)幾趟，那陣仗，好家伙，比我們家樓下早市搶打折雞蛋的大爺大媽都猛。一米八的大小伙子，揣著簡(jiǎn)歷跟人點(diǎn)頭哈腰，就為了個(gè)三千塊錢還單休的文員崗。我這小體格，加上那點(diǎn)兒不入流的專業(yè)知識(shí)，在人堆里擠了幾個(gè)來(lái)回，愣是連張面試通知單都沒(méi)混上。幾次下來(lái)，我算是徹底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，干脆破罐子破摔，回家啃老，美其名曰“待業(yè)深造，厚積薄發(fā)”。

我爸媽都是老實(shí)巴交的工人，一輩子沒(méi)跟我紅過(guò)臉，但那失望勁兒，是藏不住的。我爸，李建國(guó)同志，退休前是廠里的電工，性格就跟他那工具箱里的螺絲刀一樣，又硬又直，不愛(ài)說(shuō)話。每天最大的娛樂(lè)活動(dòng)，就是搬個(gè)小馬扎坐客廳里，開著那臺(tái)比我歲數(shù)都大的長(zhǎng)虹彩電，看手撕鬼子的抗日神劇。他從不罵我，但每次我從臥室里睡眼惺忪地晃悠出來(lái)找水喝，他都會(huì)幽幽地嘆一口氣，然后把手里的煙掐了，那煙霧繚繞的，就跟他對(duì)我那看不透的未來(lái)一樣。那嘆息聲，比拿鞭子抽我都難受。

我媽，王秀蘭女士，正好相反。她就像個(gè)永動(dòng)機(jī)，嘴巴和手腳永遠(yuǎn)停不下來(lái)。每天從早到晚，主題思想就一個(gè)：我兒子李小陽(yáng)的工作問(wèn)題。從“隔壁老張家你王叔的二舅的兒媳婦的弟弟在稅務(wù)局當(dāng)司機(jī)”，到“你劉姨說(shuō)人才市場(chǎng)又來(lái)新單位了”，各種靠譜不靠譜的信息，她都能第一時(shí)間掌握，然后在我耳邊循環(huán)播放。聽得我耳朵都快起了繭子，最后只能躲回我那十平米不到的小臥室里，插上耳機(jī)，假裝與世隔絕。

其實(shí)我心里也憋屈。誰(shuí)不想西裝革履，出入高檔寫字樓，光宗耀祖？可現(xiàn)實(shí)它不允許啊。我躺在床上，翻來(lái)覆去地烙餅，腦子里唯一的想法就是：我這倒霉催的命，啥時(shí)候是個(gè)頭兒啊？

就在我人生灰暗得只剩下黑白兩色的時(shí)候，一抹光照了進(jìn)來(lái)。這道光，叫蘇晴。

蘇晴是我發(fā)小，住我們家對(duì)門，人如其名，長(zhǎng)得就跟雨后初晴的天空似的，干凈、明亮，笑起來(lái)倆酒窩，能把人甜死。我們倆從小一起和泥巴長(zhǎng)大的，后來(lái)她考上了衛(wèi)校，成了市人民醫(yī)院的一名護(hù)士，穿著一身白大褂，簡(jiǎn)直就是下凡的天使。而我呢，成了無(wú)業(yè)游民，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下，差距越拉越大。

我一直暗戀她，從穿開襠褲那會(huì)兒就喜歡。但這事兒我只敢藏在心里，慫得跟個(gè)孫子似的，從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)過(guò)。每次在樓道里碰見(jiàn)，我都跟耗子見(jiàn)了貓一樣，心跳得像揣了個(gè)兔子，手腳都不知道往哪兒放，憋半天就一句：“呃……下班了啊？”

蘇晴總是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，小陽(yáng)，最近忙啥呢？”

這一問(wèn)，就問(wèn)到了我的死穴上。

那天下午，我媽又逼著我下樓去超市買醬油。我穿著個(gè)大褲衩子，趿拉著人字拖，頭發(fā)亂得跟雞窩一樣，正走到小區(qū)花園，冤家路窄，碰上了剛下夜班的蘇晴。她換下了護(hù)士服，穿了條淡黃色的連衣裙，在夕陽(yáng)底下，好看得不像話。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。可她已經(jīng)看見(jiàn)我了，笑盈盈地打招呼：“小陽(yáng)，干嘛去啊？”

“啊……我……我買醬油。”我緊張得舌頭都快打結(jié)了，手下意識(shí)地把那皺巴巴的二十塊錢攥得更緊了。

“哦，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，那雙大眼睛忽閃忽閃地看著我，“對(duì)了，一直想問(wèn)你來(lái)著，你現(xiàn)在做什么工作呀？我媽前兩天還念叨呢，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了。”

完了，該來(lái)的還是來(lái)了。我腦子里瞬間閃過(guò)一萬(wàn)個(gè)念頭。說(shuō)沒(méi)工作？那也太丟人了，尤其是在她面前。我這輩子臉皮最薄的時(shí)候，全用在她身上了。

我大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，嘴巴比腦子還快，一個(gè)時(shí)髦的詞兒就從我牙縫里蹦了出來(lái)：“我……我是個(gè)自由職業(yè)者。”

說(shuō)出這五個(gè)字，我自己都驚了。啥叫自由職業(yè)者？自由地待業(yè)算不算？

蘇晴聽了，眼睛一亮：“哇，自由職業(yè)者？是做設(shè)計(jì)的還是寫東西的？好厲害啊！”

她那崇拜的眼神，像一劑強(qiáng)心針，把我那點(diǎn)可憐的虛榮心給頂?shù)搅颂旎ò迳稀Ｎ也弊右还＃首魃畛恋亍班拧绷艘宦暎溃骸岸肌颊袋c(diǎn)兒邊吧，主要是在家辦公，比較自由。”

“真好，”蘇晴由衷地羨慕道，“不像我們，天天倒班，忙得腳不沾地。那你可得注意身體，別老熬夜。”

“一定一定。”我裝模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開始發(fā)虛，后背的汗都快把大褲衩子浸濕了。

簡(jiǎn)單聊了幾句，蘇晴就回家了。看著她上樓的背影，我長(zhǎng)出了一口氣，感覺(jué)像是打了一場(chǎng)硬仗。可緊接著，就是無(wú)邊的空虛和羞愧。李小陽(yáng)啊李小陽(yáng)，你可真行，撒謊都不打草稿。自由職業(yè)者？我看你是自由滾蛋者還差不多。

我拎著那瓶醬油，垂頭喪氣地回了家。一進(jìn)門，就看見(jiàn)我媽拿著塊抹布，正踮著腳擦浴室門口地上的水漬。

“媽，咋了這是？”

“還說(shuō)呢，”我媽一見(jiàn)我就來(lái)氣，把抹布往盆里一扔，濺了我一褲腿水，“咱家那破電熱水器，又漏水了！剛才我洗手，感覺(jué)墻都是麻的！嚇?biāo)牢伊耍　?

我湊過(guò)去一瞅，果然，掛在墻上的那個(gè)白色大罐子，正順著底下的接口，一滴一滴地往下滲水，旁邊的墻皮都洇濕了一大片。

“趕緊給張師傅打個(gè)電話吧，讓他來(lái)看看。”我爸從客廳探出頭來(lái)說(shuō)道。張師傅是廠里退下來(lái)的老師傅，住得不遠(yuǎn)，專門干這種修修補(bǔ)補(bǔ)的零活兒。

我媽立馬掏出她那老年機(jī)，一邊找號(hào)碼一邊念叨：“這修一下，起步不得八十一百的？唉，這錢花的……”

八十一百！

這四個(gè)字，像一把錐子，狠狠地扎在了我那脆弱又敏感的自尊心上。我剛剛才在蘇晴面前吹噓自己是“自由職業(yè)者”，回家就要眼睜睜看著爹媽為了一百塊錢修理費(fèi)心疼。我算個(gè)什么東西？我就是個(gè)廢物點(diǎn)心，一個(gè)只會(huì)吃飯拉屎的寄生蟲！

一股不知從哪兒來(lái)的邪火，“噌”地一下就頂?shù)搅宋夷X門上。我一把按住我媽打電話的手，胸脯拍得“嘭嘭”響：“媽！別找了！不就是個(gè)熱水器嗎？多大點(diǎn)事兒！我來(lái)修！”

我媽和我爸都愣住了，像看外星人一樣看著我。

“你？”我媽的眼神里充滿了懷疑，“你行嗎？那可是電！可別瞎鼓搗，再把自己電著！”

“哎呀媽呀，你兒子好歹也是個(gè)大學(xué)生，這點(diǎn)動(dòng)手能力還沒(méi)有？”我嘴上吹得震天響，心里其實(shí)一點(diǎn)底都沒(méi)有。我大學(xué)學(xué)的是工商管理，跟電工八竿子打不著。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)被虛榮和羞恥沖昏了頭腦，就想著必須得干點(diǎn)啥，證明我不是個(gè)純粹的飯桶。

“建國(guó)，你看這……”我媽拿不定主意，向我爸求助。

我爸瞅了我一眼，可能是覺(jué)得兒子難得有這份“上進(jìn)心”，竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭，從他那寶貝工具箱里翻出一把銹跡斑斑的活動(dòng)扳手遞給我：“那你小心點(diǎn)兒，先把總閘拉了。”

“知道知道！”我接過(guò)扳手，感覺(jué)自己手里拿的不是工具，而是證明我雄性尊嚴(yán)的圣劍。

我雄赳赳氣昂昂地沖進(jìn)浴室，關(guān)上門，仿佛一個(gè)即將走上戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。可一面對(duì)那個(gè)還在滴水的龐然大物，我瞬間就慫了。這玩意兒里面是水，外面是電，水火無(wú)情，水電更他媽要命。

我深吸一口氣，開始給自己打氣：李小陽(yáng)，你行的！不就是幾個(gè)螺絲幾根線嗎？東北老爺們兒，還能讓這點(diǎn)小事兒給難住？傳出去都讓人笑話！再說(shuō)了，蘇晴還以為你是自由職業(yè)者呢，自由職業(yè)者連個(gè)熱水器都搞不定，那不扯犢子嗎？

想了想，我爸剛才好像說(shuō)了句啥，哦對(duì)，拉總閘。

我探出頭，對(duì)我爸喊：“爸，總閘在哪兒呢？”

“就在門口鞋柜上頭那個(gè)電箱里，最大的那個(gè)開關(guān)，往下一拉就行！”我爸的聲音傳來(lái)。

我“哦”了一聲，縮回腦袋。心想，拉總_閘_多麻煩，一會(huì)兒修好了還得再推上去，黑燈瞎火的。再說(shuō)，我就擰個(gè)接口，又不碰電線，應(yīng)該沒(méi)事兒。對(duì)，就是接口漏水，擰緊了就行！

我這個(gè)愚蠢的決定，在日后無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)，都讓我悔得想給自己兩個(gè)大嘴巴子。可當(dāng)時(shí)的我，被一種莫名的自信沖昏了頭腦。我踩上小板凳，一手拿著扳手，另一只手扶著墻，開始對(duì)那個(gè)漏水的接口下手。

墻壁，確實(shí)有點(diǎn)麻。我沒(méi)在意，以為是水汽造成的靜電。

那螺母可能是時(shí)間長(zhǎng)了，銹得特別緊。我使出吃奶的勁兒，臉都憋紅了，扳手在螺母上滑了好幾次。我罵了一句，調(diào)整了一下姿勢(shì)，雙手握住扳手，用上了全身的力氣。

“給老子開！”

就在我怒吼出聲，扳手終于帶動(dòng)螺母轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈的瞬間，異變發(fā)生了。

我不知道是扳手碰到了裸露的電線，還是泄露的電流順著水流達(dá)到了一個(gè)臨界值。我只感覺(jué)一股無(wú)法形容的巨大力量，從扳手瞬間傳遍我的全身。那不是疼，是一種極致的麻，仿佛有幾萬(wàn)根鋼針同時(shí)扎進(jìn)了我的每一個(gè)細(xì)胞，然后瘋狂地?cái)噭?dòng)。我的身體猛地一僵，所有的肌肉瞬間繃緊，像一塊被扔進(jìn)火里的塑料，迅速扭曲、收縮。

我的腦子里“嗡”的一聲，像是有個(gè)大鐘被狠狠敲響。眼前的一切都變成了炫目的白光，白光中，我仿佛看到了無(wú)數(shù)紛亂的畫面在飛速閃過(guò)：我小時(shí)候偷我爸的煙抽，被揍得鬼哭狼嚎；我第一次騎自行車，摔得膝蓋直流血；我在大學(xué)宿舍里，和兄弟們喝得爛醉，抱著馬桶吐……還有蘇晴，她穿著黃色連衣裙，在夕陽(yáng)下對(duì)我笑……

我想喊，想叫，想把我媽推開，但我的喉嚨像是被水泥堵住了，發(fā)不出任何聲音。我的身體不聽使喚地劇烈抽搐著，像一條被扔在岸上的魚。我能聞到一股子皮肉燒焦的糊味兒，那是我自己的味道。

我的意識(shí)開始迅速地渙散、下沉，像是掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的黑洞。周遭的一切聲音都變得遙遠(yuǎn)而模糊，我爸的驚呼，我媽的尖叫……

在我徹底失去知覺(jué)前，我最后的念頭是：我操，我這倒霉催的命，就這么玩兒完了？我還沒(méi)跟蘇晴表白呢……

黑暗，徹底的黑暗。

我不知道過(guò)了多久，也許是一瞬間，也許是一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)我再次有了一點(diǎn)模糊的意識(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正飄在半空中，像一縷沒(méi)有重量的青煙。

我低頭，看到了令我終身難忘的一幕。

我，“李小陽(yáng)”，正四仰八叉地躺在浴室濕漉漉的地磚上，渾身焦黑，頭發(fā)根根豎起，還在冒著縷縷青煙。我的身體保持著一個(gè)極其扭曲的姿勢(shì)，手里還死死地攥著那把闖了大禍的活動(dòng)扳手。

我爸正瘋了似的在給我做心肺復(fù)蘇，一邊按壓一邊吼著我的名字。我媽癱坐在旁邊的地上，雙手捂著臉，發(fā)出的哭聲已經(jīng)不像人聲，更像是一種絕望的哀嚎，撕心裂肺。

我想過(guò)去抱抱他們，想告訴他們我沒(méi)事。可我動(dòng)不了，我只是飄著，像一個(gè)冷漠的旁觀者，看著這場(chǎng)人間慘劇。

這就是死亡嗎？

原來(lái)人死后，真的有靈魂。

就在我茫然四顧，不知所措的時(shí)候，我感覺(jué)周圍的空氣突然變冷了，不是那種冬天的干冷，而是一種能凍透骨髓的陰冷。我身邊的空間開始扭曲，像水波一樣蕩漾開來(lái)。

然后，我看見(jiàn)了一道刺眼的白光。光芒散去后，一個(gè)模糊的人影出現(xiàn)在我面前。我看不清他的臉，只能感覺(jué)到他身上散發(fā)出的那種不屬于人間的威嚴(yán)和冷漠。

他似乎看了我一眼，又看了看地上我的尸體，然后用一種不帶任何感情、如同機(jī)器合成般的聲音，在我耳邊，或者說(shuō)，是在我的意識(shí)里說(shuō)道：

“時(shí)辰已到，帶走。”