薛邑的秋意總比別處來得烈些。入了九月，城墻根下的白茅已枯成一片蒼黃，風卷著碎葉掠過夯土城垣，發出嗚嗚的聲響，像極了老人們過冬時的咳喘。孟嘗君田文躺在府邸深處的病榻上，聽得見這風聲，卻再看不清窗外那棵他親手植下的槐樹——眼翳蒙住了瞳仁，如同薛邑上空常年不散的薄霧。

“馮先生還在城頭？”他啞著嗓子問，喉間像卡著團燒紅的棉絮。侍立在旁的小童忙湊近些，大聲回：“回君上，馮先生天不亮就去了北門，說是齊軍又在關外列陣了。”

田文的眼皮顫了顫。齊軍，又是齊軍。自他被齊王罷黜相位，回居薛邑已有十載，這十年里，臨淄的鐵騎就像逐腐肉的鴉群，總在薛邑的邊界盤旋。他年輕時養士三千，率五國聯軍破函谷關，何等意氣風發，可如今，連咳嗽都要費盡全力。

帳簾被輕輕掀開，帶進一股寒氣。馮諼踏著滿地枯葉走進來，玄色的袍角沾著些塵土，鬢邊又添了幾縷白霜。他見田文醒著，忙放輕腳步，彎腰行禮：“君上今日覺得如何？”

“還能撐幾日。”田文扯了扯嘴角，想笑，卻牽起滿臉皺紋，“外面……齊軍退了？”

“退了。”馮諼的聲音平穩得像薛邑的護城河，“末將帶三百弩手伏在蘆葦蕩，齊軍先鋒不知深淺，被射倒了二十余人，便縮回去了。”他頓了頓，補充道，“臣已命人在關外燒了幾堆狼煙，讓他們以為我們有援軍。”

田文緩緩點頭。他知道馮諼從不說大話。當年這個穿著破草鞋來投奔的門客，彈鋏而歌要魚要車，所有人都笑他貪婪，唯有自己看出了他眼底的鋒芒。后來馮諼替他去薛邑收債，竟一把火燒了債券，回來還說“為君市義”，那時他雖惱怒，卻隱隱覺得這事做得不一般。如今想來，薛邑能撐到今日，靠的不是城墻有多高，而是那些曾被免去債務的百姓——他們的兒子在城頭戍守，妻子在后方舂米，連白發蒼蒼的老人都捧著陶罐，將自家存的鹽巴送到軍營。

“焚券那年，”田文忽然說，聲音飄忽得像夢囈，“你說薛邑的百姓會記著我。他們……還記著嗎？”

馮諼走到榻邊，替他掖了掖被角。被角下的手臂枯瘦如柴，仿佛一碰就會折斷。“昨日巡城，見城南的老槐樹又發了新枝。”馮諼輕聲道，“李木匠的兒子在箭樓上值守，說他爹臨終前囑咐，若齊軍來犯，拼了命也要護著薛邑——當年他家欠的債，正是君上免的。”

田文的眼角滲出些渾濁的淚。他這一生，養士、輔政、合縱連橫，爭的是權位，是名聲，到頭來，竟在這偏遠的薛邑，得了些真心。可真心能抵得住臨淄的虎狼之師嗎？他想起自己被齊王猜忌，倉皇離京時的狼狽；想起魏、韓等國雖禮遇，卻始終將他視作棋子；想起那些曾圍在他身邊的門客，如今大半已散去，只剩下馮諼這樣寥寥數人。

“咳……咳咳……”劇烈的咳嗽打斷了思緒，田文蜷起身子，胸口起伏得像風中殘燭。馮諼忙替他順氣，指尖觸到的皮膚滾燙，卻毫無力氣。

“馮諼，”田文喘著氣，抓住他的手，那只手枯瘦、冰冷，卻帶著不容置疑的力量，“我死后……薛邑……安在？”

帳內靜得能聽見燭火噼啪聲。馮諼望著田文渾濁卻充滿期盼的眼睛，緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰：“在民。”

田文的眼睛亮了一下，像是回光返照。他想起馮諼當年說“市義”，說“今君有區區之薛，不拊愛子其民，因而賈利之”，那時他不懂，只當是門客的狂言。如今才明白，那些被他視作“義”的東西，原是薛邑最深的根。

“好……好一個在民……”他喃喃著，手慢慢松開，眼皮沉重地垂了下去。窗外的風還在吹，槐樹葉沙沙作響，像是無數人在低聲應和。

孟嘗君田文薨于薛邑，時年六十有二。

消息傳到臨淄，齊王田建先是一愣，隨即拍案大笑。這個讓三代齊王又倚重又忌憚的人物，終于死了。他立刻召集群臣，商議收回薛邑——那塊被田文經營了數十年，幾乎成了國中之國的封地。

可薛邑的反應，卻出乎所有人意料。

馮諼以相國禮安葬了田文，然后披麻戴孝登上城樓。他站在田文曾經站過的地方，望著城下黑壓壓的百姓，聲音嘶啞卻有力：“君上走了，但薛邑還在。齊軍要來奪城，誰愿與我共守？”

城樓下爆發出震耳欲聾的呼喊：“愿隨馮先生死守！”“與薛邑共存亡！”

那些曾受田文恩惠的百姓，那些在薛邑安家立業的商賈，那些被馮諼訓練得有素的士卒，此刻都紅了眼。他們搬來家中的門板堵住城門，將鐵鍋熔了鑄箭頭，連孩童都捧著石塊守在巷口。齊軍第一次攻城時，云梯剛搭上城墻，就被滾燙的桐油澆得縮回；第二次用沖車撞門，卻被暗處射出的弩箭逼退。馮諼用兵如神，時而夜襲敵營，時而虛張聲勢，竟硬生生將齊軍擋在城外三個月。

可薛邑的困境，終究難以逆轉。城中糧草日漸短缺，傷員越來越多，而齊王的耐心也到了盡頭。他派使者前往大梁，許給魏王三座城池，邀魏國聯手夾擊薛邑——魏王早就忌憚薛邑的強盛，此刻得了好處，立刻點兵出發。

兩面受敵的那天，馮諼站在城頭，望著東西兩個方向同時豎起的敵軍旗幟，輕輕嘆了口氣。他解下腰間的佩劍，那是田文當年賜給他的，劍鞘上的金紋早已磨平。

“諸君，”他對身邊的將士說，“能守到今日，已是奇跡。君上若知，當無憾了。”

將士們沉默著，有人開始抹淚。他們知道，大勢已去。

魏軍從西面攻破外城時，馮諼正在田文的墓前。墓前的新土還沒干透，旁邊的槐樹枝椏在風中搖晃。他跪下，磕了三個頭，然后站起身，拔出劍，轉身走向火光沖天的內城。沒人知道他最后死在何處，有人說看見他被敵軍圍困，力戰而亡；有人說他趁著夜色，帶著田文的骨灰遠走他鄉；還有人說，他其實早就散盡家財，換了身布衣，混在逃難的百姓里，看了最后一眼薛邑的落日。

薛邑破城那日，血流成河。齊、魏兩軍在城中燒殺搶掠，田文苦心經營的府邸被付之一炬，那些記錄著薛邑繁華的竹簡、玉器、青銅器，要么被搶走，要么被碾碎。而更致命的，是田文諸子的內斗。

田文生前沒來得及定下繼承人，他一死，幾個兒子立刻為了爭奪薛邑的控制權互相攻殺。有人投靠齊國，有人勾結魏國，有人試圖自立，昔日的兄弟成了死敵。最后齊、魏聯軍攻入內城時，他們還在府邸后院里廝殺，直到敵軍的長矛刺穿他們的胸膛，才終于停手。

城破后的第三個月，薛邑成了一片廢墟。斷壁殘垣間，只有野狗在啃食尸骨，寒鴉在枝頭聒噪。那些曾圍繞在田文身邊的門客，死的死，逃的逃。有幾個想帶著田文的遺物投奔他國，卻在半路被齊軍截殺；有幾個隱姓埋名，在市井間做了平民，偶爾喝多了酒，會說起當年孟嘗君府上“珠履三千”的盛況，說完，只剩一聲長嘆。

多年后，有個從薛邑逃出來的老卒，在楚國的集市上遇見一個賣草鞋的老漢。老漢的手很粗糙，卻異常靈活，編出的草鞋又結實又便宜。老卒看著眼熟，仔細一端詳，忽然想起，這雙手，當年曾握著劍，在薛邑的城樓上指揮過千軍萬馬。

“馮先生？”老卒顫聲問。

老漢抬起頭，臉上布滿皺紋，眼神卻很平靜。他笑了笑，沒承認，也沒否認，只是低頭繼續編草鞋。陽光穿過集市的棚頂，照在他鬢邊的白發上，像極了薛邑秋日里的霜。

遠處傳來孩童的嬉笑聲，老卒望著老漢手里漸漸成形的草鞋，忽然想起馮諼當年說的“在民”。或許，薛邑真的沒死。它只是化作了百姓腳下的草鞋，化作了田埂上的稻禾，化作了那些在亂世里掙扎求生，卻始終記得“義”字的尋常人。

只是，再沒人會像孟嘗君那樣，在薛邑的城頭，問一句“安在”了。