第四十三章：夏末的舊館修繕與光帶里的未完成戰術

夏末的蟬鳴裹著熱浪鉆進舊館時，阿明正蹲在光帶邊緣，用軟毛刷清理木地板縫里的灰塵。舊球被他放在旁邊的木凳上，裂縫里的迎春花早已曬干，換成了巷口老槐樹的葉子——小星說“槐樹葉像小扇子，能給舊球扇風”，翠綠的葉片從縫里漏出來，像給球綴了圈綠流蘇。

“阿明，社區的人來了！”小宇舉著張通知跑進來，額頭上的汗順著臉頰往下淌，通知上“舊館掛牌青少年籃球傳承基地”幾個紅字格外醒目，“他們說下周要派人來考察，讓我們準備點舊館的‘故事資料’，還要把館里再修繕下，讓基地掛牌更像樣！”

阿明手里的毛刷頓在半空，槐樹葉從舊球縫里掉了片下來，落在光帶里，被陽光曬得透亮。他突然想起林風學長說的“舊館的故事，是所有人一起寫的”，趕緊掏出手機：“我跟學長們說，再跟李爺爺、張奶奶他們問問，肯定能湊齊資料！”

消息發出去沒多久，回復就接二連三來。王磊說“明天就帶工具回來看，當年補籃筐的手藝還沒忘”；小陳發了個“資料整理清單”，從舊館歷史到比賽記錄，列得密密麻麻；趙宇則簡單回復“帶護具和訓練球”，附帶一張老照片——是他爸當年幫舊館修籃架的場景，照片里的籃架，跟現在的居然是同一個。

第二天清晨，舊館的木門剛打開，王磊的面包車就停在了巷口。他扛著個工具箱走進來，里面的錘子、釘子都用紅繩綁著，是當年修舊館破洞時用的：“阿明，你跟小宇去把老照片找出來，我跟你趙宇哥修籃筐；小諾，你跟小滿整理戰術板和光帶日記，咱們分工合作！”

趙宇已經在檢查籃架了，他踩著梯子，指尖劃過籃筐上的銹跡——這是當年林風他們奪冠后換的籃筐，現在籃網有點松，籃筐邊緣也磨得有些鈍。“需要換根新籃網，”他回頭對王磊說，“再給籃筐邊緣纏圈軟膠，防止孩子們投籃時劃傷手。”

李叔和張奶奶也來了。李叔抱著個鐵皮箱，里面是他珍藏多年的舊物件：有當年的比賽報名表、泛黃的戰術草圖，還有林風父親年輕時用的籃球打氣筒；張奶奶則拎著個保溫桶，里面是冰鎮綠豆湯，笑著說“天熱，大家歇的時候喝，別中暑”。

整理資料時，小諾在李叔的鐵皮箱里發現了一本泛黃的筆記本，封面上寫著“林建軍的訓練筆記”——是林風父親的名字。筆記本的紙頁已經脆了，里面畫滿了投籃示意圖，最后幾頁還夾著張未完成的戰術圖，上面寫著“光帶快攻·續”，字跡跟墻上“林，三分線外三步”的刻痕一模一樣。

“這是你爸當年沒寫完的戰術！”李叔指著戰術圖，對剛走進來的林風說，“他當年總說，舊館的光帶能衍生出無數戰術，可惜后來生病，沒來得及完善就……”

林風接過筆記本，指尖輕輕拂過紙頁上的字跡，眼眶有點發潮。他想起小時候，父親總在燈下畫戰術圖，說“等風風長大了，咱們一起在舊館練這個”，可這個約定，終究沒能實現。

“我們來把它補完吧！”阿明突然說，眼睛亮得像光帶里的太陽，“林風學長，您知道叔叔當年的想法，我們幫您一起，把這個戰術續上！”

小宇、小諾、小滿都點頭，小星也舉著迷你籃球喊：“我也幫忙！我可以畫小太陽當標記！”

林風看著圍過來的孩子們，又看了看筆記本上的戰術圖，突然笑了——父親當年沒完成的約定，現在有了新的續寫者。他翻開筆記本，指著圖上的光帶標記：“你爺爺當年說，光帶快攻要分三步，第一步是‘借光定位’，在光帶里找投籃點；第二步是‘回聲傳球’，聽球撞地的聲音判斷隊友位置；第三步……”他頓了頓，看向阿明，“第三步，該你們來寫了。”

大家圍在光帶里，七嘴八舌地討論。小諾說“第三步要加擋拆，用光帶當掩護”；小宇說“要留個空位給快攻，像王磊學長當年那樣”；小滿說“可以讓投手在光帶里假動作，騙對手防守”；小星則在旁邊畫了個小太陽，說“要讓光帶更亮，這樣戰術才好用”。

林風把大家的想法都記在筆記本上，補充在“光帶快攻·續”的后面，筆尖在紙頁上滑動時，仿佛能感受到父親的溫度。王磊和趙宇修完籃筐，也湊過來看，王磊笑著說“這戰術比當年我們的‘雪光戰術’還厲害”，趙宇則在旁邊加了句“防守時要卡光帶邊緣，防止對手借光投籃”，像當年在戰術板上補充細節那樣自然。

修繕舊館的日子里，鄰里們也常來幫忙。劉叔帶著工具來修屋頂的細縫，特意保留了透光的角度，說“不能讓光帶變了樣”；書店老板搬來幾排舊書架，放在墻角，用來擺光帶日記和舊相冊；甚至連平時內向的小滿，也敢站在梯子上貼照片，把林風他們當年的比賽照、阿明他們的櫻花賽照，都貼在“時光墻”上，貼成了一道長長的“回憶走廊”。

考察那天，社區主任走進舊館時，眼睛亮了。光帶從屋頂細縫漏下來，剛好落在新修的籃筐下；“時光墻”上的照片按時間排得整整齊齊，舊球和老獎杯放在展柜里，旁邊是林風父親的訓練筆記；阿明他們穿著統一的“舊館傳承”T恤，手里拿著補完的戰術圖，正站在光帶里演示“光帶快攻·續”。

“這不是一座普通的球館，”主任看著光帶里的孩子們，又看了看林風他們和李叔，突然感慨，“這是裝滿故事的‘時光容器’，是真正的傳承基地。”

掛牌儀式定在一周后。那天，舊館里擠滿了人，市體育局的人來了，媒體記者也來了，李叔作為老館主，親手把“青少年籃球傳承基地”的牌子掛在舊館門口；林風把父親的訓練筆記交給阿明，鄭重地說“現在，它屬于你們了”；王磊則給每個孩子送了副新護腕，上面印著“光帶快攻·續”的圖案；趙宇沒說話，只是把那顆磨舊的老球放在展柜最中間，旁邊擺上了阿明他們補完的戰術圖。

儀式結束后，大家在光帶里打了場“慶祝賽”。林風父親的訓練筆記被放在場邊，陽光落在筆記本上，仿佛在看著場上奔跑的人們。阿明在光帶里投進三分時，剛好踩在當年林風父親刻的“林”字刻痕上，籃球空心入網的瞬間，全場都在歡呼，蟬鳴也像是跟著變響了些。

傍晚，大家坐在光帶里，分著張奶奶做的西瓜。小星趴在林風腿上，看著展柜里的訓練筆記，小聲問：“林風哥哥，爺爺看到我們補完戰術，會不會開心呀？”

林風摸了摸小星的頭，看向屋頂的細縫——光帶依然亮得像條金線，落在舊球和戰術圖上，像在點頭。“會的，”他輕聲說，“他會很開心，因為他知道，舊館的光，永遠不會滅。”

王磊拍著胸脯說：“以后每年夏末，我們都來舊館‘修館日’，把這里收拾得干干凈凈，再補點新故事！”

“還要把戰術圖續下去！”阿明舉著筆記本，眼睛里滿是期待，“明年我們練會了‘光帶快攻·續’，就再想新的戰術，寫滿整個筆記本！”

夕陽把舊館的影子拉得很長，屋頂的細縫漏下的光，落在每個人的臉上，暖得讓人不想走。林風看著身邊的人——李叔的白發在光里泛著柔和的光，王磊的大嗓門還在說著明年的計劃，趙宇的嘴角難得有了明顯的笑意，阿明他們抱著籃球，在光帶里追跑打鬧，小星的笑聲像蟬鳴一樣清亮。

他突然明白，舊館的修繕從來不是為了“復原”，而是為了“延續”——延續父親未完成的戰術，延續李叔他們的青春，延續他們這代人的熱愛，更延續阿明他們這些孩子的期待。那些補好的籃筐、貼滿的照片、續完的戰術，都不是冰冷的物件，是藏在光帶里的溫度，是一代又一代人，用真心織成的“家”。

離開時，阿明把那顆舊球的裂縫里，又塞進了片新的槐樹葉，旁邊放了張小小的愿望條，上面寫著：“明年修館日，我們還要一起，給舊館添新故事。”

林風回頭看了眼舊館，掛牌上的“青少年籃球傳承基地”幾個字，在夕陽下閃著光，和屋頂的光帶連成了一片。他知道，夏末的風會帶走蟬鳴，卻帶不走舊館里的故事；時光會磨舊木凳和籃筐，卻磨不滅光帶里的熱愛。

以后的每一個夏末，都會有人帶著工具來修繕舊館，帶著故事來續寫戰術，帶著熱愛來奔跑投籃——因為這里是舊館，是光帶的家，是所有把心留在這里的人，永遠的歸處。而那些未完成的、待續寫的，都會在光帶里，等著新的少年，用汗水和笑聲，慢慢填滿。