夜里的“啟明民俗館”靜得能聽見樟木柜子的呼吸聲，隔間小床的被褥還帶著陽光曬過的暖意，艮生卻攥著那方活染方巾沒敢深睡。月光透過糊著舊窗紙的窗戶，在方巾上投下細碎的光斑，靛藍色布面泛著溫潤的光，蕨紋邊緣的銀線像撒了把碎星，而最角落那枚藏在葉脈里的苗文“守”字，在月光下若隱若現，像爺爺的眼睛，靜靜落在他手背上。

他把方巾貼在胸口，白天的畫面在腦子里翻來覆去——周老手機里泛黃的古籍圖譜、陳陽遞來的黑衣男人照片、包子鋪老板娘遞來的熱包子，還有后背那層沒散的冷汗。爺爺從沒提過活染有記載，李阿婆塞方巾時只說“帶著它，山靈會護著你”，可現在，非遺中心的人來了，不明身份的人盯著，連民國的古籍都記著這手藝，這方巾到底藏著多少他不知道的分量？

迷迷糊糊到天快亮時，他被一陣輕微的“沙沙”聲吵醒。隔間門沒關嚴，縫隙里漏出暖黃的燈光，周老正蹲在柜臺前，手里拿著塊半舊的繡繃，指尖輕輕拂過上面的紋樣。艮生悄悄坐起身，看見那繡繃上繡的是幅“鹽道馱馬圖”，針腳細密得像撒在布上的芝麻，馱馬的鬃毛用了漸變的棕線，在光下看竟像真的在飄動。

“醒了？”周老突然回頭，手里還捏著根沒穿線的繡花針，“這老物件不經放，隔幾天就得拿出來透透氣，不然線會脆。”

艮生趕緊下床，走到柜臺邊時，才發現柜臺后的墻上掛滿了老物件——有帶著銅環的苗家背帶、刻著花紋的赤水竹籃、邊緣磨得發亮的蠟染布巾，還有幾個缺了口的陶染缸，缸身上的苗文已經模糊不清，卻透著股沉甸甸的年月感。樟木的香氣混著老茶的熱氣，比昨晚更濃了些，鉆進鼻子里，竟讓他想起寨里爺爺的繡房。

“來，先喝口熱茶暖暖身子。”周老從旁邊的煤爐上拎起搪瓷壺，往一個粗陶杯里倒了大半杯，茶葉在水里舒展，是烏蒙山常見的老炒青，茶湯呈深褐色，冒著細密的熱氣。他把杯子遞過來時，艮生沒注意杯壁燙，指尖剛碰到就“嘶”了一聲，趕緊縮回手，杯子卻被周老穩穩扶住，沒灑出一滴。

“慢著點，這杯子是老窯貨，壁厚，燙得很。”周老笑了笑，把杯子放在柜臺上的杯墊上，那杯墊竟是塊剪成圓形的舊蠟染，上面繡著極小的山靈紋，“你昨晚沒睡好？眼底下都青了。”

艮生摸了摸臉，坐下時目光又落在墻上的老物件上：“周大爺，這些都是您以前收的？”

“大半是年輕時去西南考察收的，還有些是老街坊送的。”周老指著那幅“鹽道馱馬圖”的繡繃，“這個是三十年前在烏蒙山一個老馱馬夫家里收的，他媳婦繡了三年，說是要給兒子當彩禮，結果兒子沒等到彩禮就跟著馬幫走丟了，老太太臨終前把這個給了我，說‘別讓它爛在箱子里’。”

艮生湊近看，才發現繡繃的木框已經裂了道縫，用細麻繩纏了好幾圈，布面上還有幾處淡淡的黃斑，像是眼淚洇過的痕跡。他想起爺爺繡房里也有個類似的舊繡繃，框子上刻著爺爺的名字，小時候他總踩著小板凳，看爺爺在上面繡山靈紋，針腳落下去時，爺爺會念“山靈護佑，子孫平安”。

“你再看這個。”周老又指著墻角一個半人高的陶缸，缸口蓋著塊粗麻布，掀開時露出里面暗褐色的缸壁，“這是布依族的古法染缸，當年我在赤水河邊上看到的，老染匠說‘染缸要養，跟養孩子似的’，每天得用山泉水澆，缸底要埋松針，這樣染出來的布才夠藍。后來老染匠走了，沒人會養這缸了，我就把它運了回來，想著說不定哪天能再用上。”

艮生走到缸邊，伸手摸了摸缸壁，冰涼的陶土上還留著當年手工捏制的紋路，缸底隱約能看到一層細碎的黑色殘渣，像是沒清理干凈的染料。他突然想起寨里李阿婆的染缸，缸底也刻著苗文，阿婆說“那是染缸的魂”，每次染布前都要對著缸拜一拜，撒把松針灰。

“現在這些老物件，年輕人看都不看一眼。”周老嘆了口氣，把茶杯往艮生面前推了推，“上次有個大學生來店里，指著那幅‘鹽道馱馬圖’說‘這繡得真糙，不如機器繡的整齊’，我跟他說‘這針腳里有馬幫的號子，有老太太的眼淚’，他卻說‘眼淚能當飯吃？’”

艮生握著溫熱的茶杯，指尖還殘留著剛才被燙到的麻意。他想起昨天陳陽說“活染技法在民國后期就斷了傳承”，想起巷口那些舉著手機拍照的人，只覺得新鮮，沒人問這方巾背后的故事，沒人在意李阿婆繡時花了多少功夫。就像上次在夜市擺攤，有人拿起他的苗繡背帶，嫌“線頭太多，不值二十塊”，他想解釋“這是阿婆用了三天繡的”，對方卻扭頭就走，說“機器繡的才五塊”。

“不是手藝不好，是現在的人看不見手藝里的‘魂’。”周老的聲音沉了些，“你那方活染方巾，好就好在它有魂——藍草是烏蒙山的，松針是火塘邊的，針腳里有李阿婆的心意，可年輕人不知道這些，他們只看‘好不好看’‘便不便宜’，機器繡的紋樣整齊，顏色鮮亮，還便宜，誰還愿意等一個老阿婆繡半個月？”

艮生的手指無意識地摩挲著杯壁上的冰裂紋，心里像被什么東西堵著。他想起爺爺臨終前說“讓老手藝活下去”，當時他以為只要把繡品賣到城里就行，可現在才知道，活下去不只是賣出去，還要讓別人知道這手藝里藏著什么——藏著烏蒙山的風，藏著山民的日子，藏著一代又一代人的牽掛。

“周大爺，那您說，我該咋辦？”艮生抬起頭，眼里帶著幾分迷茫，“我想讓他們知道這手藝好，可我嘴笨，不會說，只會繡。”

“嘴笨沒關系，手藝會說話。”周老指著柜臺角落里一塊破損的蠟染布，那布面是淡淡的靛藍色，上面繡著幾株蕨類植物，可惜右下角缺了塊巴掌大的口子，邊緣還泛著毛邊，“這個是我去年在老街舊貨市場淘的，也是烏蒙山的蠟染，可惜破了，沒人會補。你看這蕨紋的針腳，和你那方巾的手法很像，你要不要試試補補？”

艮生走過去，拿起那塊蠟染布。布面很軟，是用老粗布做的，摸起來像嬰兒的皮膚，蕨紋的銀線已經有些發黑，卻還是能看出當年繡制時的用心。缺口的邊緣很整齊，像是被刀割過，露出里面的白色布底，顯得格外刺眼。

“我爺爺教過我補繡，說‘破布也有魂，補的時候要順著原來的針腳走’。”艮生指尖捏著布邊，仔細看上面的針腳走向，“只是這布的線色我沒見過，寨里現在用的藍線都比這個亮。”

“這是用古法藍草染的線，現在很少有人會染了。”周老從柜臺下的抽屜里拿出一個小布包，打開時里面放著幾捆不同顏色的線，“這些是我以前收的老線，你看看有沒有能對上的。”

艮生拿起一捆深藍色的線，放在蠟染布上比對，顏色深了些；又換了捆淺藍色的，又淺了點。他皺著眉，突然想起爺爺說過“看布的底色選線，要比布色深一分，比花紋淺一分”，于是把兩捆線捻在一起，對著光看——深線和淺線絞在一起，竟和蠟染布的顏色分毫不差，連光澤都一樣。

“對，就是這樣！”周老湊過來看，眼里滿是驚喜，“老輩人說‘線要跟布走，布要跟人走’，你這孩子有天賦，一點就通。”

艮生拿出隨身攜帶的繡花針，穿上線，手指捏著針，慢慢往布上扎。他想起小時候，爺爺教他補繡時，讓他先在紙上畫針腳，畫不好就不準碰繡繃。有次他急著要出去玩，針腳走歪了，爺爺把繡繃收了，說“手藝是慢功夫，急不得，你對它馬虎，它就對你馬虎”。

第一針下去，線很順，剛好落在原來的針腳縫里。艮生屏住呼吸，一針一針地補，銀線在布面上慢慢游走，像一條小蛇，順著原來的蕨紋延伸。周老在旁邊看著，沒說話，只是偶爾給艮生的茶杯添點熱水。陽光透過窗戶，落在兩人身上，民俗館里靜悄悄的，只有繡花針穿過布面時發出的“沙沙”聲，還有煤爐上水壺偶爾發出的“咕嚕”聲。

補到一半時，艮生的手指被針扎了一下。血珠很小，落在蠟染布上，像一顆紅色的小豆子。他趕緊用嘴吸了吸，想把血擦掉，周老卻攔住他：“別擦，老輩人說‘手藝人的血沾在布上，能讓布更活’，你爺爺沒跟你說過？”

艮生愣住了。爺爺確實沒說過這話，但他記得有次爺爺繡背帶時，手指被針扎破，血滴在布上，爺爺只是用手抹了抹，說“沒事，這背帶以后更結實”。當時他沒在意，現在想來，那或許是手藝人之間的一種默契，一種對手藝的敬畏。

“你看，這血珠落在蕨葉上，像不像一顆露水？”周老指著布上的血珠，“說不定這老蠟染，就是在等你這滴血，才算真正完整。”

艮生看著那滴血珠，在陽光下泛著淡淡的紅光，真的像一顆沾在蕨葉上的露水，鮮活又生動。他笑了笑，繼續補繡，手指比剛才更穩了，針腳也更密了，像是要把自己的心意，都縫進這破布的魂里。

補了將近一個小時，缺口終于補好了。艮生把蠟染布舉起來，對著光看——補好的地方和原來的布面完美融合，不仔細看根本看不出哪里是補的，連銀線的光澤都一樣，仿佛這布從來沒破過。

“好，好啊！”周老拍著手，眼里滿是欣慰，“這手藝沒失傳，沒失傳啊！”

艮生把蠟染布放在柜臺上，手指有些發酸，卻覺得心里很踏實。他看著這布，突然想起昨天陳陽說要申請非遺保護，想起周老說要讓年輕人看見手藝的魂，心里好像有了點方向——或許，他可以把這些老手藝的故事，都繡在布上，讓買的人知道，這不是一塊普通的布，是烏蒙山的風，是山民的日子，是一代又一代人的牽掛。

“不過，光靠補老物件還不夠。”周老突然話鋒一轉，從柜臺下拿出一個塑料袋，里面裝著一條苗繡圍巾，“你看這個。”

艮生拿起圍巾，摸了摸，針腳很整齊，顏色也鮮亮，卻是機器繡的——每一針的長度都一樣，紋樣也有些死板，沒有手工繡的那種靈氣。圍巾的標簽上寫著“烏蒙山苗繡”，價格卻只要三十塊。

“這是我昨天在夜市買的，老板說‘手工苗繡，便宜賣’。”周老冷笑一聲，“現在好多人都這么干，用機器繡的冒充手工，把真正的手工苗繡價格壓得很低，年輕人不懂，覺得便宜就買，真正的好東西反而沒人要。”

艮生攥著那條機器繡的圍巾，手指有些發緊。他想起上次在夜市，有個老板想以五十塊一件的價格收他的手工苗繡，說“你這手工的跟機器的差不多，賣貴了沒人要”，當時他氣得把苗繡收起來，說“我這是阿婆們一針一線繡的，不是機器能比的”。

“周大爺，我不想改我的手藝，我覺得爺爺教的就是最好的。”艮生抬起頭，眼神很堅定，“機器繡的再整齊，也沒有溫度，沒有故事，我不想讓我的苗繡變成那樣。”

“我不是讓你改手藝，是讓你懂年輕人的喜好。”周老把機器圍巾放在一邊，“你看現在的年輕人，喜歡手機殼、帆布包、T恤，你要是把苗繡紋樣繡在這些東西上，他們說不定就喜歡了。不是讓你把苗繡改得不認識，是讓苗繡換個樣子，走進他們的生活。”

“可是……”艮生想說“那樣就不是苗繡了”，話到嘴邊又咽了回去。他想起昨天在老巷里，那個穿校服的女生盯著他的苗繡方巾看，說“這紋樣真好看，要是繡在書包上就好了”，當時他沒在意，現在想來，那或許就是個機會。

“我年輕的時候，也跟你一樣軸。”周老笑了笑，給自己倒了杯茶，“那時候我教學生，非要讓他們按老規矩來，結果學生都覺得沒意思，沒人愿意學。后來有個學生跟我說‘老師，老規矩是根，但也得長新葉子’，我才明白，傳承不是守著老物件不動，是讓老物件活起來，讓更多人喜歡。”

艮生沒說話，手指又摸了摸那方活染方巾。方巾上的蕨紋在光下泛著銀亮的光，他突然想起李阿婆繡這方巾時，眼睛不好，總是湊得很近，繡一會兒就揉一揉眼睛，卻從來沒說過累。阿婆說“這手藝是老祖宗傳下來的，得讓它活下去”，活下去，是不是就意味著要跟著時代走，不能一直守著過去？

“對了，你昨天說要聯系李阿婆，跟她說鑒定的事，現在要不要打個電話？”周老突然想起這事，指了指柜臺上的固定電話，“我這電話能打長途，不用錢。”

艮生心里一動，趕緊點點頭。他走到電話旁，拿起話筒，手卻有些抖。他不知道阿婆會不會同意鑒定，不知道說了之后會不會給阿婆帶來麻煩，更不知道那個黑衣男人會不會已經找到寨里去了。

撥完號碼，電話“嘟嘟”地響著，每響一聲，艮生的心跳就快一分。他看著柜臺后的老染缸，看著墻上的“鹽道馱馬圖”，看著自己補好的蠟染布，突然覺得肩上的擔子好重，重得讓他有些喘不過氣。

響了五六聲，電話終于通了，那頭傳來李阿婆沙啞的聲音：“喂？哪個哦？”

“阿婆，是我，艮生。”艮生的聲音有些發顫，“我在申城，遇到個懂活染的周大爺，還有非遺中心的人，他們想鑒定您給我的那方巾，說能幫著申請保護，讓更多人知道活染……”

他的話還沒說完，電話那頭突然傳來一陣嘈雜的聲音，像是有人在敲門，還有阿婆的驚呼聲。艮生心里一緊，對著話筒喊：“阿婆？阿婆您咋了？出啥事了？”

電話那頭沒有回應，只有“咚咚”的敲門聲越來越響，還有阿婆帶著哭腔的聲音：“你們是誰？別進來！我沒有活染布！”

然后，電話突然斷了，只剩下“嘟嘟”的忙音。

艮生握著話筒，愣在原地，手指因為用力而發白。周老也站了起來，臉色凝重：“咋了？出啥事了？”

“阿婆那邊……好像有人敲門，還喊著要活染布……”艮生的聲音有些發緊，他突然想起陳陽遞給他的黑衣男人照片，想起昨天在巷口看到的那個身影，“會不會是……是那個黑衣男人找到寨里去了？”

周老皺著眉，走到電話旁，拿起話筒撥了回去，卻只有忙音。他放下話筒，拍了拍艮生的肩膀：“別慌，可能是誤會，寨里平時也有收山貨的上門。你先別急，等會兒再打，說不定阿婆只是嚇到了。”

艮生點點頭，卻還是覺得心里發慌。他走到窗邊，掀開窗簾一角，往巷口看。巷子里很安靜，只有幾個早起的街坊在散步，沒看到那個穿黑夾克的男人。可他總覺得，有雙眼睛在盯著民俗館，盯著他手里的活染方巾，盯著寨里的阿婆們。

“對了，昨天陳陽給你的照片，你還帶著嗎？”周老突然問。

艮生從口袋里掏出照片，遞給周老。照片上的黑衣男人眼神陰鷙，嘴角往下撇著，看起來很兇。周老拿著照片，仔細看了看，突然“咦”了一聲：“這個男人，我好像見過。”

“您見過？”艮生趕緊湊過去，“在哪見的？”

“去年在西南民俗展上，有個倒賣老繡品的團伙，為首的人就長這樣。”周老的眉頭皺得更緊了，“當時他們想把一幅民國苗繡賣給博物館，說是手工的，結果被我認出來是機器仿的，后來就沒再見過。沒想到，他現在盯上你這活染了。”

艮生心里一沉。倒賣老繡品的團伙？他們要活染方巾干什么？是想賣錢，還是想把活染技法偷過去，用機器批量生產？他想起爺爺臨終前說“別問來頭，守好它”，原來爺爺早就知道，這手藝會引來不懷好意的人。

“不行，我得回寨里！”艮生突然抓起放在旁邊的竹筐，里面裝著那方活染方巾，“阿婆一個人在家，要是出事了咋辦？”

“你別急，現在回去也來不及，申城到烏蒙山要坐兩天火車。”周老拉住他，“我先給陳陽打個電話，讓他聯系當地的派出所，去寨里看看情況。你現在回去，萬一遇到那個團伙，反而更危險。”

艮生停下腳步，手指攥著竹筐的邊緣，指節都泛白了。他知道周老說得對，可他心里像有團火在燒，阿婆年紀大了，眼睛又不好，要是真遇到危險，根本沒辦法反抗。

“我這就給陳陽打電話。”周老拿起電話，開始撥陳陽的號碼。電話接通后，周老把情況跟陳陽說了一遍，語氣很急切：“小陳，你趕緊聯系烏蒙山當地的派出所，去李阿婆家看看，那個倒賣繡品的團伙可能找上門了，要是晚了，說不定就出大事了！”

艮生在旁邊聽著，心提到了嗓子眼。他看著柜臺上補好的蠟染布，看著墻上的“鹽道馱馬圖”，看著手里的活染方巾，突然覺得，這手藝不只是爺爺的囑托，不只是阿婆的心意，更是一份責任——他得守好這手藝，守好阿婆，守好烏蒙山的魂，不能讓那些不懷好意的人，把這一切都毀了。

電話那頭，陳陽說已經聯系了當地派出所，會盡快派人去寨里，讓艮生別擔心。周老掛了電話，對艮生說：“放心吧，派出所的人很快就到，阿婆會沒事的。”

艮生點點頭，卻還是坐不住。他走到柜臺前，拿起那方活染方巾，指尖輕輕拂過上面的苗文“守”字。爺爺當年繡這個字的時候，是不是就知道，總有一天，他要扛起這份守護的責任？

“周大爺，不管咋樣，這活染技法我得守住。”艮生抬起頭，眼神比剛才更堅定了，“阿婆說‘山靈會護著我’，爺爺說‘手藝會跟著人走’，我不會讓他們失望的。”

周老看著他，笑了笑，遞給他一杯剛泡好的熱茶：“好小子，有你爺爺的韌勁。喝口茶，暖暖身子，不管遇到啥困難，咱們一起扛。”

艮生接過茶杯，這次他小心地捧著杯壁，沒再被燙到。熱茶的暖意順著喉嚨往下滑，暖了胃，也暖了心。他看著窗外的陽光，心里默默念著：阿婆，您一定要沒事，等我把這里的事處理好，就回寨里看您，咱們一起，把活染的手藝傳下去。

只是他不知道，此時的寨里，李阿婆正被兩個陌生男人堵在門口，他們手里拿著一張照片，照片上是艮生在申城老巷里展開活染方巾的樣子，嘴里說著：“把活染布交出來，不然我們就把你這破房子拆了！”

而民俗館的巷口，一個穿黑夾克的男人正站在包子鋪對面，手里舉著相機，鏡頭對準了民俗館的窗戶，嘴角勾起一抹冷笑。

（本章完）