【20:44:07】

下墜的時間比想象中短。積水在腳下炸開時，林羨聽見自己脊椎像一根被突然擰緊的弦，發出極輕的“錚”一聲。老城區的排水溝比她預想的更窄，水泥壁面布滿綠霉，像一層正在呼吸的肺。水沒過膝蓋，帶著腐爛菜葉與柴油的腥甜，流速極快，幾乎要把人卷成陀螺。

王俊凱先落地，右臂接住了沖擊力，傷口再次崩裂，血線順著手背滑進水里，像一條細小的紅蛇。他反手抓住林羨的后領，把她從漩渦里拎出來：“左邊有檢修梯，三米！”

他們踉蹌著貼壁而行，頭頂的混凝土拱頂不斷滲下水柱，每一道都像冷藍色的探照燈。遠處傳來沉悶的轟鳴——不是雷聲，是上游閘門在泄洪。水線正以肉眼可見的速度上漲，已經漫到林羨大腿根部，雪紡裙擺徹底變成沉重的海藻。

“前面分叉口右轉！”王俊凱的聲音在管道里產生詭異的回聲，像有兩個他同時在說話。林羨卻突然停下——右側墻壁上，一道嶄新的黃色警示牌閃著熒光漆：

“C4爆破點 00:15:00”

倒計時鮮紅，秒針像斷頭臺的鍘刀。

“市政今晚要拆改管網。”王俊凱舔了舔嘴唇上的鐵銹味，“我們得在十五分鐘里穿過B區泵房，否則會被活埋在兩百噸混凝土下面。”

【20:46:33】

泵房的大門是一扇銹蝕的卷簾，半淹在水里。王俊凱把林羨托上通風窗，自己潛水去摸手動開關。水面渾濁，漂浮著黑色油膜，像一張正在熔化的唱片。他在水下找到開關時，指尖觸到一團軟綿——是死老鼠，泡得發白的腹部被魚鉤般的金屬絲貫穿。

卷簾發出垂死般的呻吟，升起到半人高就卡住。王俊凱鉆出來時，額角被鐵皮劃出一道新口子，血珠滾進眼睛，世界瞬間變成暗紅。林羨用袖口給他擦，口紅殘留的豆沙色混著血，在他顴骨上拖出一道戰紋。

泵房內部像一座被遺棄的教堂：三臺離心泵靜默矗立，管道上纏繞著干枯的爬山虎，葉片在應急燈下呈現詭異的藍紫。控制臺屏幕閃爍，顯示水位已超過警戒線1.8米。最中央的紅色按鈕貼著便簽：

“按下即啟動緊急抽排，但會觸發全域警報。”

王俊凱的指尖懸在按鈕上方，像懸在一枚地雷的引信上。林羨突然抓住他的手腕：“聽。”

——管道深處傳來另一種頻率的水聲，更輕，更急促，像有人在用塑料桶快速舀水。

“不是泄洪，是有人提前打開了B2檢修閥。”林羨的瞳孔收縮，“公司想淹死我們，再偽裝成市政事故。”

王俊凱笑了，牙齒在紅光下像一排即將離巢的幼鯊：“那就讓他們的水變成我們的節拍器。”

【20:49:18】

他按下按鈕。警報聲刺穿耳膜的瞬間，三臺泵同時怒吼，像三頭被同時喚醒的史前鯨。水位開始下降，但控制臺也鎖定了所有出口——閘門落下，紅燈連成一片血網。

林羨已經沖到最左側的泵機后，掀開一塊松動的格柵。下面是維修滑道，不銹鋼表面結著薄冰，坡度接近45度。她把貝斯箱先推下去，箱體撞擊滑道發出空洞的“咚——咚——咚”，像心跳的回聲。

“女士優先。”王俊凱用沒受傷的右手托住她后腰，“滑行七秒，底部有緩沖網。”

林羨卻突然轉身，把額頭抵在他鎖骨上——那里，第二顆紐扣的凹坑里還嵌著她的淚痕。“如果滑道盡頭沒有網呢？”

“那就一起骨折。”他吻了吻她的發旋，“至少骨頭的形狀由我們自己決定。”

【20:51:02】

滑道盡頭不是網，是一片被廢棄的地鐵聯絡通道，積水沒踝。熒光燈管在頭頂噼啪爆裂，電火花像小型極光。通道盡頭是一扇涂滿涂鴉的鐵門——門上是巨大的粉紅色兔子頭，眼睛被挖空，露出后面黑洞洞的隧道。

門把上掛著一枚塑料工牌：

“天娛世紀道具組李羨”

——是她的曾用名，三年前注銷的身份證。

林羨的手指顫抖，工牌背面被人用馬克筆畫了一個小小的∞，墨跡未干。

“他們早就算到我們會逃到這里。”她聲音發澀，“這是……劇本殺。”

王俊凱把工牌扯下來，折成兩半，塑料斷口像一柄小匕首：“那就撕劇本。”

【20:53:27】

鐵門后是一節被遺棄的B型車廂，車門敞開，內部卻像被精心布置的舞臺：座椅上鋪滿白玫瑰，花瓣邊緣焦黑，像被火吻過；天花板垂下幾十根紅色耳機線，末端系著微型耳機，正在播放同一首歌——正是錄音室那盤DEMO，但加入了新的混音：海嘯聲、心跳聲、王俊凱17歲時的笑聲。

車廂中央的輪椅上坐著一個人，背影瘦小，頭戴黑色兜帽。輪椅扶手綁著平板電腦，屏幕顯示直播間的彈幕：

“王俊凱林羨逃亡真人秀”

在線人數：3，782，651

打賞榜第一：@周董安保贈送“深水魚雷×999”

兜帽人緩緩轉身——是老周。他的左眼窩空蕩，只剩一個血痂的洞，右眼卻閃著機械藍光，是植入式攝像頭。“兩位主角，”他聲音經過變聲器，像砂紙摩擦玻璃，“恭喜觸發隱藏關卡：‘粉絲的眼淚’。”

他抬手，車廂門自動關閉。地板開始滲水，從座椅下的排水孔汩汩涌出，帶著刺骨的玫瑰香。水面上漂著幾十支“煙熏豆沙”口紅，膏體融化，像一灘銅色的血。

“水位每上升十厘米，直播間打賞翻倍。”老周咧開嘴，露出金屬牙套，“你們可以呼救，可以親吻，可以坦白所有秘密——只要觀眾愛看。”

王俊凱突然笑了，聲音低而清晰：“老周，你知道‘無腳本’最后一首歌的副歌是什么嗎？”

老周機械眼閃爍，彈幕刷過一排問號。

王俊凱把林羨的貝斯接上車廂的備用音箱，手指在弦上滑過一段下行半音階——正是DEMO里被刪掉的那句：

“如果鏡頭是槍口，就讓我們成為它無法對焦的塵埃。”

他猛地把音箱音量旋鈕擰到底，同時用折斷的工牌碎片刺向輪椅后背的電纜。火花四濺，直播屏幕瞬間雪花，彈幕卡在“深水魚雷×10……”的省略號上。車廂燈光全滅，只有玫瑰花莖上的感應燈帶還亮著，像一條條瀕死的電鰻。

【20:57:00】

黑暗中，林羨摸到王俊凱的左手——紗布已經浸透，卻仍在打拍子：四四拍，第三拍加重，是他們第一次合作的節奏。她跟著節拍，用口紅在地上畫線——不是∞，是兩個重疊的圓，像電子的軌道，也像逃亡的螺旋。

“門被鎖死了。”老周的聲音從輪椅的應急喇叭傳出，帶著電流噪，“但車頂有維修艙口，需要兩位同時按住兩端的開鎖鍵——距離三米五，你們夠得著嗎？”

水面已經漫到胸口，玫瑰花瓣像一群白色飛蛾撲打他們的下巴。王俊凱把林羨托上座椅靠背，自己踩進扶手，兩人指尖同時觸到艙口開關的瞬間，老周突然狂笑：“忘了告訴你們，艙口外是第三軌，電壓750伏。”

王俊凱的指尖停在距離開關一厘米處。水淹沒開關的剎那，他忽然轉身，用額頭抵住林羨的額頭：“還記得我們第一次逃課嗎？你說怕高，我就帶你爬最矮的圍墻。”

林羨的睫毛掃過他的傷口，像兩片潮濕的羽毛：“這次也帶我爬。”

他們同時按下開關，卻不是為了打開艙口——王俊凱用口紅碎片短路了控制面板，林羨則扯斷了輪椅的主電源線。車廂的應急系統啟動，所有車門“嘭”一聲解鎖，水像決堤的銀河沖向外軌。

【20:59:59】

他們跌出車廂時，750伏的第三軌正被洪水淹沒，短路導致全線跳閘。黑暗中，林羨只來得及抓住王俊凱的牛仔外套后擺，兩人被水流卷進另一條支洞——那是真正的“無腳本”出口，墻上用熒光噴漆寫著：

“EXIT∞”

水流把他們拋上河堤的斜坡，暴雨已經停了，月亮像一枚被擦亮的硬幣掛在云縫。林羨吐出半口帶著玫瑰味的積水，發現王俊凱的右手仍緊握那卷磁帶，外殼裂了，磁帶盤卻完好，在月光下像一條銀色的、無限延伸的線。

遠處，警笛與直播間的喧囂都聽不見了，只有洪水退去的汩汩聲，像宇宙深處最輕微的耳鳴。王俊凱把磁帶盤套在她無名指上，大小剛好一圈。

“新的節拍器。”他說。

林羨把最后一截“煙熏豆沙”口紅涂在他唇角，像給一把刀鞘上光：“新的主唱。”

他們并肩坐在河堤上，濕透的影子在水泥地上連成一條長長的、沒有盡頭的線——像兩個剛被世界刪除的字符，卻在屏幕的裂紋里，悄悄組成了新的語言。