暑氣蒸騰，豬場東頭的荒地如同巨大的蒸籠。空氣粘稠得如同凝固的豬油，混雜著紅土曝曬后的焦糊味、遠處豬舍飄來的腥臊氣，以及廉價膠皮球在滾燙地面上摩擦出的、帶著橡膠焦糊的刺鼻氣味。然而，這片荒蕪之地今日卻不同尋常。幾根纏著褪色破布條的竹竿歪歪斜斜地插在場地四周，權當彩旗。場邊，一個用廢棄豬食槽改裝的“募捐箱”被洗刷干凈，倒扣著放在木架子上，敞開的槽口像一張沉默而期待的嘴。筒子樓方向，隱隱傳來人聲的喧嘩，正朝著荒地匯聚。
“慶祝省足協成立暨為僑星隊省賽加油表演賽！”一張用紅泥巴歪歪扭扭刷在破木板上的告示，被馮天翼用鐵絲綁在通往荒地的主路旁一棵歪脖子樹上。字跡粗糲，卻帶著一股滾燙的期盼。
人群漸漸圍攏過來。下工的農工們，三三兩兩，穿著沾滿泥點汗漬的舊工裝，搖著破蒲扇，臉上帶著勞作后的疲憊和一絲看熱鬧的輕松。老人拄著拐杖，坐在場邊搬來的破板凳上。孩子們在人群縫隙里鉆來鉆去，嬉笑打鬧。空氣里彌漫著汗味、塵土味、劣質煙草味，以及一種混雜著好奇、懷疑和淡淡期待的復雜氣息。
“僑星隊？就這群泥猴？”
“省賽？能行嗎？別出去丟人……”
“踢著玩唄，總比閑著強。”
“聽說……要錢？還搞募捐？”
議論聲嗡嗡作響，像一群夏日的蚊蠅。
陳國華深吸一口氣，胸腔里那股滾燙的東西幾乎要破膛而出。他用力吹響了哨子！
“嘟——！”
尖銳的哨音撕裂沉悶的空氣！
“僑星隊！進場！”他嘶啞的吼聲帶著孤注一擲的力量。
孩子們從場邊簡陋的“更衣棚”（幾塊破草席圍成的角落）里跑了出來。他們穿著那身由蔡嬸捐贈的靛藍土布、玉珍嬸熬夜改制、背后縫著用粉筆頭描出號碼的“新隊服”。布料粗糙厚重，在烈日下悶得人透不過氣，顏色也深淺不一，但洗得干干凈凈。腳上，依舊是那雙破舊不堪、鞋底磨得幾乎透明的解放鞋。汗水瞬間浸透了厚實的土布，深色的汗漬在后背和腋下迅速蔓延開來。但他們挺著胸膛，眼神里燃燒著一種近乎悲壯的火焰。
對手是臨時拼湊的農場青年聯隊，由幾個年輕力壯的農工和幾個半大孩子組成，穿著日常的汗衫短褲，臉上帶著輕松的笑意，顯然沒把這當回事。
比賽開始。場面依舊粗糙，甚至有些混亂。孩子們的技術遠談不上嫻熟，傳接球失誤頻頻。但那股拼勁，卻如同火山噴發般灼人！
狗仔像一頭紅了眼的斗牛，在場上橫沖直撞，每一次拼搶都帶著要把對手掀翻的氣勢，汗水混著塵土從他草硬的短發上甩落。
石大壯龐大的身軀成了中場難以逾越的屏障，他死死記住上次管區聯隊那位師傅的指點，不再一味蠻撞，而是用身體死死貼住對方拿球隊員，沉肩、卡位，讓對方有力使不出，憋得滿臉通紅。
林雪明在人群中靈巧地穿梭，汗水順著她清瘦的臉頰流下，在下巴匯聚成滴。她努力觀察著場上的空隙，試圖組織進攻。一次，她接到鄭凱文從后場送來的長傳（雖然落點有些偏差），在對方兩名隊員包夾下，她竟用一個極其別扭卻有效的腳后跟磕球，險之又險地將球分給了插上的馮天翼！
“好球！”場邊響起零星的叫好聲。
馮天翼拄著拐杖，單腳支撐，在邊路拿到球！他無法像以前那樣高速突破，但他咬著牙，用那根磨得發亮的竹拐棍配合著身體，極其別扭卻異常執著地護住球，在對方逼搶下，硬是踉踉蹌蹌地將球傳向了禁區！雖然球傳大了，直接出了底線，但他那份在傷腿限制下依舊不肯放棄的勁頭，讓場邊幾個老工人微微點頭。
最引人注目的，是那對球門！不再是歪斜的破輪胎，而是馮天翼花費整整兩天時間，用農場廢棄倉庫里翻找出的、粗細均勻的老竹竿精心搭建而成！兩根碗口粗的筆直竹竿深深插入紅土，頂端用韌性極好的老藤條緊緊捆扎著一根橫梁！橫梁下方，馮天翼甚至用細竹篾和麻繩，編織了一張稀疏卻異常齊整的菱形網格，充當象征性的球網！竹竿青黃相間，帶著天然的紋理和節疤，藤條捆扎處結實牢固，網格在陽光下投下清晰的影子。這簡陋的“竹竿球門”，帶著一種原始而質樸的匠心，在荒蕪的紅土地上，竟透出一種令人驚異的、近乎藝術品般的美感！
“嘿！這球門！有點意思！”一個老木匠瞇著眼，忍不住贊嘆。
“天翼那小子手真巧！”旁邊有人附和。
“比那破輪胎強多了！”
比賽激烈進行。青年聯隊起初漫不經心，很快就被孩子們瘋狗般的逼搶和石大壯那堵墻般的防守搞得有些狼狽。他們開始認真起來，利用身體和經驗優勢發動進攻。
一次，青年聯隊的前鋒在禁區前沿拔腳怒射！球勢大力沉，直飛球門左上角！
孫小強站在竹竿球門前，看著那呼嘯而來的球影，心臟狂跳！他想起了管區聯隊那場噩夢般的重炮！恐懼瞬間攫住了他！但下一秒，他看到了場邊陳國華和林振邦緊盯著他的目光，看到了隊友們渾身泥汗奮力拼搶的身影，看到了那個嶄新的、在陽光下熠熠生輝的竹竿球門！
“啊——！”他發出一聲野獸般的嘶吼，像是要把所有恐懼都吼出去！他雙腳猛地蹬地，身體如同離弦之箭般側撲出去！那副自制的、用厚紙板和輪胎皮粘合的“手套”狠狠拍向飛來的皮球！
砰！
一聲悶響！球被他雙拳奮力擋出！身體重重摔在滾燙堅硬的紅土地上！塵土飛揚！
“好！”這一次，場邊的喝彩聲明顯響亮了許多！
“小強！好樣的！”狗仔跑過來，一把將孫小強從地上拉起。
孫小強喘著粗氣，臉上沾滿泥土，手臂被震得發麻，但那雙眼睛里，恐懼被一種前所未有的、近乎狂熱的興奮取代！他用力拍了拍手套上的土，站回門前，腰桿挺直了幾分！
比賽在汗水、塵土和越來越熱烈的氣氛中進行。雖然技術粗糙，失誤不斷，但孩子們每一次奮不顧身的鏟搶，每一次咬牙堅持的回追，每一次在對抗中摔倒又爬起，都像無聲的宣言，撞擊著場邊觀眾的心。圍觀的人群越來越多，議論聲漸漸變了味道。
“這幫小子……真拼啊！”
“你看那個女娃（林雪明），跑不死似的！”
“石墩子那身板，頂得住！”
“不容易……為了去省城……”
中場休息。孩子們圍攏在場邊，大口喘著粗氣，像一群剛從水里撈出來的泥鰍。汗水如同小溪般從他們臉上、脖子上淌下，在沾滿紅土的隊服上沖出道道溝壑。陳國華和林振邦還沒來得及說話，人群里一個包著頭巾的大嬸默默走上前，將手里攥得溫熱的兩枚五分硬幣，輕輕放進了那個倒扣的豬食槽募捐箱里。
“哐當。”
硬幣撞擊鐵皮槽底的聲音，清脆而微弱，卻在瞬間吸引了所有人的目光。
短暫的寂靜。
接著，一個抽著旱煙的老農工，從洗得發白的工裝褲口袋里摸出幾張皺巴巴的一分紙幣，也塞了進去。
“哐當……哐當……”
有一個抱著孩子的年輕媳婦，猶豫了一下，掏出一個用手帕包著的小布包，打開，捻出幾個一分、兩分的硬幣，小心地投了進去。
“哐當……哐當……”
硬幣投入鐵皮槽的聲音，開始零星地、此起彼伏地響起。雖然不多，一分、兩分、五分……帶著體溫，帶著汗漬，帶著農場人特有的、沉默而樸素的善意。場邊，會計老馬推了推眼鏡，在本子上記著什么。場長李根發背著手站在人群后面，臉上看不出表情，但眼神深處似乎有一絲微不可察的松動。
表演賽最終在一片混雜著掌聲、喝彩和善意的議論聲中結束。沒有勝負，只有滿身的泥濘和汗水，以及孩子們眼中那團燃燒得更加熾熱的火焰。
人群漸漸散去。夕陽的余暉將荒地和那對嶄新的竹竿球門染成一片溫暖的金紅。空氣中依然彌漫著塵土和汗水的味道，但似乎多了一絲不易察覺的暖意。
幾天后。筒子樓陳國華的小屋里，氣氛凝重而神圣。桌上攤著那本記錄工分的舊賬簿，旁邊放著那個沉甸甸的豬食槽募捐箱（里面的錢已經被仔細清點過，用舊報紙包好），還有一張蓋著農場公章、數額微薄的撥款條子。
陳國華、林振邦和所有隊員圍在桌邊，屏住呼吸。
陳國華拿起那個舊報紙包，一層層打開。里面是一小堆零散的硬幣和紙幣，最大面額是一張五角的。
“工分折算，加捐款，加場里特批……”陳國華的聲音有些沙啞，帶著一種難以言喻的沉重，“總共……八塊七毛三分。”
空氣安靜得能聽到心跳聲。八塊七毛三分。距離龍溪賽那長長的開銷清單，依舊是杯水車薪。
“錢不多，”林振邦推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過孩子們，“但夠買點……最緊要的東西。”
他小心翼翼地從桌下拿出一個同樣用舊報紙裹著的長條包裹，放在桌上。解開報紙，露出里面的東西。
一雙！兩雙！三雙！四雙！
是鞋！真正的球鞋！雖然是最廉價的、清倉處理的帆布膠釘足球鞋！鞋面是洗得發白的淺藍色帆布，邊緣已經有些開線。膠底是硬質的黑色橡膠，鞋釘粗短，磨損嚴重，甚至有幾處修補過的痕跡。鞋帶也是舊的，顏色發灰。其中一雙的鞋頭還裂開了一道小口子，被人用粗線歪歪扭扭地縫上了。
還有——一個球！一個真正的、完整的、沒有補丁的膠皮足球！雖然顏色有些暗淡，表皮也有幾處細微的磨損，但它是圓的！是完整的！不再是麻繩捆扎的破籃球膽！
“哇——！”孩子們的眼睛瞬間瞪圓了！呼吸都停滯了！
“這是……托人從縣里舊貨市場淘換來的……清倉處理的舊鞋……還有這個球，是體委倉庫淘汰下來的訓練球……便宜……”林振邦的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的酸澀。
沒有歡呼，沒有雀躍。孩子們只是死死地盯著桌上那幾雙破舊的帆布鞋和那個嶄新的足球，眼神里充滿了難以置信的狂喜和一種近乎虔誠的敬畏。
陳國華拿起一雙鞋，遞給狗仔。狗仔雙手顫抖著接過，像捧著稀世珍寶。他迫不及待地脫下腳上那雙千瘡百孔的解放鞋，露出磨得發紅、甚至起了水泡的腳底板。他小心翼翼地將腳伸進帆布鞋里。鞋底很硬，鞋面粗糙，甚至有些硌腳。但他站起來，用力踩了踩地面，臉上露出一種從未有過的、近乎神圣的滿足感。
石大壯也分到一雙。他的腳太大，鞋子明顯有些擠。他用力把腳塞進去，腳趾頂得帆布鞋面高高鼓起，幾乎要裂開。但他毫不在意，只是咧著嘴，嘿嘿地傻笑。
馮天翼分到一雙相對小點的。他摩挲著那粗糙的帆布鞋面，又看看自己還裹著布條的腳踝，眼神里充滿了渴望。
林雪明分到了最后一雙。她輕輕撫摸著那洗得發白的帆布，感受著鞋底橡膠的硬度，又看了看桌上那個嶄新的足球。她走過去，小心翼翼地抱起那個球。球的表皮帶著新橡膠特有的微澀觸感，沉甸甸的，充滿了彈性。她用手指輕輕摩挲著球面上那幾處細微的磨損，仿佛在觸摸一個遙不可及的夢想。
陳國華拿起那個足球，走到場邊。他深吸一口氣，將球輕輕拋起，然后，用腳弓穩穩地推給了林雪明。
球貼著滾燙的地面，劃出一道筆直的軌跡，穩穩停在林雪明腳下。
她低頭，看著腳上那雙破舊卻真實的帆布球鞋，又看看腳下那個完整的新球。夕陽的金輝灑在她汗濕的鬢角和沾著泥點的隊服上，也灑在那雙鞋和那個球上。
簡陋，破舊，甚至有些寒酸。
但，這是他們通往龍溪、通往省賽舞臺的，第一副真正的行頭。
汗水滴落在滾燙的紅土上，瞬間消失無蹤。空氣中彌漫著新橡膠的微澀氣味、舊帆布的塵土味，以及少年們胸膛里劇烈搏動的心跳聲。夢想的輪廓，在這片被汗水反復澆灌的荒蕪之地上，第一次如此真實地清晰起來。