天還沒亮，北闕那頭的風先一步壓下來，把宣平門洞里的小燈吹得細成一條亮線。行在號房照舊先開箱，王吏目把封泥抹順，把留中小匣擺上案，捏著昨夜遞回的薄札逐一念：潼關三時停火如式，灰溝里又踩住兩撥外八腳；華陰渡口夜里風順，替車簽不丟；成皋方向鼓聲逼近一寸；虎牢關火勢未退，橋上有人試繩，已照回拒例自書四行；清渭橋亭記“半步簽”今日零一；尚書臺添一札，定“末序發駕”，刻在亥初，兩岸鐘漏同刻，四門同鳴。

黑面隊長靠柱而立，刀背在木角上“篤篤”兩下，干硬一句起。二旦肩頭一沉，把門閂抗穩，照例丟下慢并。徐州漢子接一句別擠，把限高竿往下壓了半指。風從門洞穿過去，帶著粥氣和藥味，人心被吹得直了一根。

衛淵披著短斗篷，心里先把“底”過一遍：粥棚照開，醫署不停，三時停火，鑰合同刻，先禮后器——這層不動。底上今天加三件硬活：第一，把“末序發駕”的路再理一遍，御道灰帶加寬，限高竿再壓半指，橋上“青繩—替車簽—回空登記”的銜接要多一層人看；第二，把璽庫“封庫三鑰”的開閉流程走一遍空格，臨時用“急簽”替告示，不出尚方大印；第三，把“白道”再拉一線，給末序讓路，徙民與軍糧徹底不混。王吏目把分層倉三繩、札背三行、封庫三鑰、回拒例、半步法、徙民白道一覽一股腦壓在案上。太學生磨了筆，把會面小格旁“鑰合同刻”“半步簽數”兩欄又加粗一回，邊上添一句順口話：背有三行，嘴就短一半。黑面隊長只說兩個字：寫直。

卯前刻未至，青衣行郵吏到了門下，抱拳自稱陳留，遞一冊薄卷：札背三行上墻，半步簽單戳，過關不過人；三時停火如舊，鐘漏同刻；橋亭風逆半刻，青繩加一。末尾仍是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目點頭，把“徙民白道一覽”翻到第一頁指給他看：三注勾老幼弱，錢樣先驗，輕錢不入。行郵吏連聲稱是，收卷時眼里那根弦松了一寸。

他剛退下，一個灰布角巾的青年進門，掌心托著一枚小印，邊亮泥薄。人先行禮，再自稱許人，名公臺。太學生眼睛亮了一下，瞟衛淵一眼，又落回小印。青年把印擱案上，不抬身份，先把話擺直：九格已立，愿與關西互證文移；札背三行我們也寫上墻；“末序發駕”請多寫兩行邊注——一寫“鑰合同刻”，一寫“隊列次第”，叫后頭翻卷的人一眼就看明白。王吏目抿嘴笑：寫直了，就不爭。黑面隊長捻起小印看了看，又放回去，鼻翼輕動，不多話。公臺從袖里抽出一段細繩，是壽結的繩頭，繩尾小結規矩得像米粒，說陳留亦照此打。衛淵把壽結樣比了一比，一致，點頭。公臺行禮欲退，走到門口忽回頭，壓著嗓子丟四個字：虎牢未定。話落，人影就沒進風里。

門洞里靜了一瞬。太學生把“札背三行”新板釘進合式小卷首頁，又在小格邊寫一句順口話：鑰同一刻，嘴短一半。王吏目把“末序發駕”臨時板掛低：御道灰帶加寬一尺，限高竿再壓半指；前隊羽林，中隊車駕，后隊虎賁；白繩民道靠北，朱繩軍道靠南，青繩急缸走中；橋上青繩雙層，替車簽在前，回空登記針腳朝外；鐘漏亥初同刻；三時停火照舊，午、酉、夜二鼓。

巳初，京兆尹屬官與金吾小校同來，衣襟上還壓著露氣，遞一紙小圖：從未央北闕到清渭橋的直道，中間有三處巷口最易擁。屬官說：末序一來，人就滿。衛淵點頭，當場畫“截口板”：巷口橫插“替車簽”，只留白繩一人寬，余者回繞；兩側灰帶加深，腳印歪一寸，立見；每口留一名記字的，遇嘴硬者，按“回拒例”自書四行，訖后再行。黑面隊長把刀背在案角輕輕一扣，二旦把門閂搬過去，先把“先娃娃”的牌吊在巷口上頭，徐州漢子跟一句別擠。王吏目把“門外不接”“夜封不停”兩條壓到最上沿，寫得直直正正。

未時前一刻，西倉頭先動。分層倉三繩掛穩，白繩散粟、朱繩軍糧、青繩急缸，各走各道。一個胡子拉碴的軍士想抄白道，手里晃軍券，嚷“為車駕清道”。黑面隊長不看臉先看地，腳印從灰帶外側斜了半寸，立馬露底。他把人一把拽回朱繩道，刀背在案角“篤篤”兩下，王吏目淡淡丟一句：有急，走半步；半步之外，不越禮。軍士咬牙自書四行，末尾落訖。圍觀的嘴，當場短一半。

就在倉頭這邊忙得緊，門洞里推來一輛小車，車上豎著紅牌，是“中軍口宣”。來人腰板筆直，口風硬：“末序要提前一刻，先發駕。”王吏目不動聲色，把“徙都四序”翻到卷首，指著“先老幼弱，后器械，再百官，最后車駕；四門同鳴，鐘漏同刻”兩行字，旁邊再擺“封庫三鑰”的板子：尚方印不出庫，急簽可取，札背三行寫全，鐘漏落刻。黑面隊長刀背“篤”地敲案角，二旦把門閂橫過去半寸。衛淵把“半步法”推過去：真急，走半步；半步之外，不越禮。來人想再硬，見門洞這一套誰都不讓嘴硬，只得在回拒例前自書四行，末尾落訖，拿了“急簽”退下。王吏目把“半步簽數”添在會面小格邊欄，寫今日零二。

申初，清渭橋亭遞來一紙短札：橋上青繩已加，風逆半刻可守；但夜里水面霧起，燈要加一層，船頭纜要多一扣。王吏目在“巡牌記”旁注：燈加，扣加，訖。徐州漢子自告奮勇去橋上盯“替車簽—回空登記”的接縫，太學生跟去記半步簽數，針腳朝外。這一去一回，門洞里少了兩張最穩的眼睛，黑面隊長把位置填上，自己盯壽結、星眼與鑰刻，二旦盯門閂，王吏目盯字。

這會兒，西市口里正又匆匆來報：有幾家年輕婦人抱著孩子，說從洛陽廢城外繞來，衣襟針腳密而細，邊口小回腸收得規矩。王吏目把司隸存案樣翻到最后一頁，輕聲請進里屋，不問尊卑，只認物。婦人從布包里捧出兩樣：一片細細的衣緣，暗結小如米；一枚極小的銅環，環面刻著一絲淡淡的“壽”。衛淵沒讓多說，照例寫：衣緣一片，小回腸；小壽環一枚；持來者不名；慎；留。角上按小印，落訖。臨簽撕半遞給她，星眼點明日左下，叮囑走白道，不要擠。婦人點頭，眼眶紅，卻沒哭，手穩穩接過臨簽，退到簾外。黑面隊長側臉看一眼，鼻翼輕動，不問。西箱最底那包小物又添了一味，旁注仍是兩個字：慎，留。

酉前一刻，尚書臺使吏抱來一囊“告示文樣”。要緊處三條：末序發駕刻在亥初；四門同鳴，鐘漏同刻；橋上先禮后器，白青行、赤封停。王吏目把“急簽”配給金吾與司隸兩處小印，照“借印登記”新頁落字，角上落訖；尚方大印仍不出庫。黑面隊長看一眼“借印登記”，壽結在外，小結朝同側，點頭。

酉正鈴響，三時停火如式。城里小亂在這刻出了一陣頭。市南那家豪戶的管家又來了，這回換了嘴法，想把自家車隊“掛末序”混出去。王吏目把“徙都四序”翻到卷首，淡淡句：末序只許車駕與護從，余者不許。管家腳下卻往灰帶里挪半寸。黑面隊長不說話，先撒灰，灰線上那只腳歪出一寸，立刻露底。他伸手一拽，把人扯回隊外，刀背在案角“篤篤”兩下：“照板走。”管家望望板上那枚訖，像吞了一口冷水，只好退后。

天色沉下去，橋頭燈一盞盞點亮。清渭橋亭回札順水來了：燈加一層，纜多一扣；鑰合同刻；半步簽今日零三；回空登記針腳朝外。末尾還是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘進巡牌記，旁注小字：青繩雙層，已訖。

亥初前一刻，北闕廊下的小會如常。王允先把“末序發駕”的臨時板看一遍，再看“封庫三鑰”的開閉登記，最后看“門外不接”。人沒多言，只吐兩句：煩，救命。蔡邕按九格，手指摩過木紋，像把心氣抹順。楊彪慢聲說：鐘同刻，事就直。荀府與鐘府兩位記室郎把“末序路引、鑰合同刻、青繩雙層、急簽代告、封庫三鑰”抄在卷首，各落一個訖。

亥初，四門同鳴。宣平門這邊的小鈴一響，未央北闕應，東南兩門隨之齊齊發聲。王吏目把“鑰同刻”的小條壓在鐘漏牌旁，黑面隊長只看一眼，短硬一句：準。二旦把門閂往后退半步，嗓門不高不低：“先清道。”徐州漢子接著“別擠”。灰帶像被手抹平了一遍，鞋底在灰里發出細細的聲。

前隊羽林先出，隊列整，聲不大，氣卻穩；中隊車駕進道，簾內無聲，帷外兩名內侍小步相隨；后隊虎賁壓著。王吏目盯“路引—札背三行—星眼位”，黑面隊長盯“壽結—限高竿—替車簽”，二旦盯“門閂—灰帶—截口”。路口的“替車簽”一插，巷子里的雜音像被蓋住半邊。白繩民道靠北，朱繩軍道靠南，青繩急缸走中，各自貼著繩走，誰也不擠誰。

到了清渭橋前，水面燈線拉直。鑰在這刻同時合，兩岸先禮后器，船頭纜多一扣，青繩雙層。第一輛車平平上橋，水手把“替車簽”往前一甩，又穩穩接住。王吏目盯“札背三行”，留至某日、星眼哪位、承發何印，一條不少。太學生在旁記“半步簽數”，針腳朝外。黑面隊長不看人，只看繩與腳印。

第二輛車靠橋頭時，堤外草里“咝”地一聲，有馬把氣從牙縫里擠出來。巡柵的小卒手一舉，灰溝里立刻顯出一串外八腳，朝岸角繞。黑面隊長不喊，貼著陰影過去，一腳把那串腳印從中間踏斷，刀背“篤”地敲空地。徐州漢子會意，從另一側繞，一把拎住那雙“深腳”。人被拖出來，是個二十上下的小子，袖里塞著幾根壽結繩與一截割斷的麻線。王吏目不罵，把“關上盜印小格”翻在他眼前：“照例寫四行。”那人手抖，字卻不歪，末尾落訖。太學生把這件記在“關口一覽”右下角，明日要曬。陰影里有兩道目光看了一眼，很快又收回去。

橋中忽起一陣濕冷的風，第三輛車在橋心略略一擺。水手先“按”一聲，青繩最外層的扣起了作用，船身穩住。徐州漢子把替車簽往船舷一插，二旦把門閂橫過來壓住舷邊。王吏目飛快寫下一枚“半步簽”，旁注“風逆半刻”，針腳朝外。黑面隊長回頭看了一眼“鑰同刻”的小條，鼻翼輕動：穩。

正忙著，白道那邊忽然傳來幾聲孩子的咳。粥棚里的人抬頭。醫署里正提藥箱趕來，先喂熱水，后摸額頭，再叮囑：“粥勺別混用，凈器分開，茅廁下風口，簾高一尺。”抱娃的婦人連聲應，眼里沒慌。王吏目把“醫署小格”里“病不出坊、凈器分用”兩行又描黑一遍。黑面隊長站在簾口看一眼，淡淡兩個字：別擠。

末序隊尾過橋的時候，橋亭那頭遞回一紙短札：鑰合同刻，先禮后器；半步簽今日零四；白聯回空齊，壽結不斷；青繩雙層，燈加一層。末尾仍是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘進“巡牌記”，旁注一行：末序已出，訖。

橋這邊收口，城那邊封門。臨祠門口，荀府記室郎、金吾小校、司隸吏掾各執其鑰，三鑰同到，門閂橫插，封條壓上，訖字重。璽庫那邊也走一遍空格：甲乙丙三鑰到位，不開柜，只落“未開訖”。王吏目把“開閉登記”翻到新頁，寫清年月時刻、三鑰持者姓名、開閉緣由，末尾落訖。黑面隊長盯三條鑰繩，壽結都朝外，小結同向，點頭：穩。

子初，四門鈴再試鳴。宣平門洞里的燈還亮著一條細線。城里人聲低下來了，灰帶兩側只剩鞋底輕輕擦地的沙沙。粥棚鍋還滾，醫署簾還高。西倉頭那邊，權星把秤舌鉛封給最后一撥人看完，抬手擦了把汗，笑一句：“秤沒歪。”太學生把回空登記單頁穿針，針腳朝外，吹一口氣：“今兒半步簽記全了。”二旦把門閂往后挪半步，照例丟先娃娃。徐州漢子把替車簽疊得齊齊整整，塞進小箱，嘴里叼著根草，不響。

這時候，西市口里正又快步來報：有兩家婦人隨白道到門，衣襟針腳密，邊口小回腸；手上各有一枚極小的指環，環面刻一絲極淡的壽。王吏目不變色，把司隸存案樣翻到最后一頁，照例寫：小回腸二片，小壽環二枚；持來者不名；慎；留。角上按小印，落訖。臨簽撕半遞給她們，星眼點明日右上。衛淵目光在那兩枚小環上停了半息，又挪開，只輕聲道：走白道，不要擠。兩位婦人點頭，抱著孩子退到簾外。黑面隊長側過臉，鼻翼輕動，沒問。西箱底那包小物輕輕動了一下，又安靜。

子過半，北闕小會照例在廊下。王允把“末序發駕”的回札與“封庫三鑰”的登記攤在石案上，先看鑰同刻，再看札背三行，最后看“門外不接”。他沒多說話，眼神卻安定了些，只吐兩句：煩，救命。蔡邕按九格，像摸熟悉的舊木紋。楊彪慢聲說：隊列直，心就直。荀府、鐘府兩位記室郎把“末序已訖、橋上青繩雙層、燈加一層、半步簽記全、璽庫未開訖、臨祠封門訖”抄在卷首，各落一個訖。

丑初，成皋方向遞騎換馬，把關刺遞上案，指著札背三行嘿一聲：省多少口水你們心里有數。太學生把鋪簿樣翻開，叫他按指頭畫押，末尾落訖。遞騎仰頭灌下一碗淡鹽水，抹嘴牽馬走。黑面隊長跟出去兩步，站在灰線上看他把馬勒得平平直直，才折回來，低聲丟兩字：手穩。

再過一更，風小了一指。宣平門洞里的燈還亮著細細一條，人沒散，板子都在。王吏目把小匣合上，揉了揉指背。太學生把最后一頁回空登記穿針，針腳朝外，給自己點了點頭。黑面隊長從門外走進來，刀背在案角輕輕一敲：照板走。二旦把門閂往后挪半步，朝里頭吆一嗓子：先娃娃。徐州漢子把替車簽捺平，壓在小箱底，吐掉嘴里的那根草。

衛淵把袖里那枚小印按回胸口，往北闕那邊看了一眼。燈還在，隊伍也還在。末序發駕這一關算是過去了。能說的都說了，該寫的也寫清楚了。今晚先把人穩住，明天再接著把后面的路理順。