天還沒亮，北闕那頭的風又壓下來，把宣平門洞里的小燈吹得細成一線。行在號房照舊先開箱，王吏目把封泥抹順，把“留中”小匣擺上案，捏著昨夜遞回的薄札一張張念：潼關三時停火照舊，灰溝里踩住兩撥外八腳；華陰渡口夜二鼓有小股人試水，被替車簽攔下，照“回拒例”自書四行；成皋方向鼓聲更近了一寸；洛陽廢城那邊火光連著三夜沒滅，云底赤得像被人用手揉過。

黑面隊長靠柱而立，刀背在木角上“篤篤”兩下，干硬一句：“起。”二旦肩頭一沉，把門閂扛穩，照例放一句“慢并”。徐州漢子接一句“別擠”，順手把限高竿壓了半指。風冷，吹在人臉上倒叫人清醒，像是在耳邊叮囑：今日得多看一眼關外的天色，多留半分心眼。

衛淵披著短斗篷，把事先在心里攏了一遍：粥棚照開，醫署不停；關道照板，三時停火；鑰同刻，先禮后器——這是“底”。今日要在這層底上加兩件硬活：一是把“徙都四序”定死，別讓一紙“口宣”把城里攪成麻；二是把“白道”再拓一線，東出的人與回轉的軍糧徹底分開，徙民的“粟鹽簽”和“白聯三頁”走自己的路。王吏目把“合式小卷”“軍聯小庫”“關刺樣”“半步法”“徙民白道一覽”“徙都記”三卷并排攤開；太學生提筆抄“會面小格”，邊上添兩欄新字：鑰合同刻、半步簽數，寫得明明白白，叫后頭翻卷的人一眼能看見，不用嘴上掰。

卯時未到，宣平門外先起一蓬灰。青衣行郵吏抱拳進門，自稱陳留人，送來一冊薄卷：札背三行上墻，半步簽單戳，過關不過人，先匣后器；三時停火、鐘漏同刻、鑰合如儀。末尾還是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目看完，把“徙民白道一覽”翻到第一頁遞去：“今日起，白聯三頁——坊門、城門、渡口；背書三行；星眼對位；壽結不斷；三注勾老幼弱；錢樣先驗；回空必戳。徙民與軍路各走各的，誰也不壓誰。”行郵吏連聲稱“是”，收卷時眼里的弦松了一寸。

他剛退下，一個灰布角巾青年進門，步子不緊不慢，掌心托著一枚小印，邊亮泥薄。青年行禮，自稱許人，名公臺。太學生目光一亮，偷偷瞅衛淵，又落回那枚小印。青年把印放在案上，不抬身份，先把話擺直：九格已立，愿與關西互證文移；札背三行我們也寫上墻；“會面小格”若再加“鑰合同刻、半步簽數”，兩邊翻卷省一半口水。王吏目抿嘴笑：“寫直了，就不爭。”黑面隊長捻起小印看了看，又放回去，鼻翼輕動，不多話。公臺從袖里抽出一截細繩，是壽結的繩頭，繩尾小結打得極規矩，說陳留亦照此打。衛淵把“壽結樣”一比，一致，點頭。公臺行禮退去，走到門口忽然回頭，壓著嗓子丟四個字：“虎牢未定。”人影隨即沒入風里。

門洞里靜了一息。太學生把“札背三行”的新板釘進“合式小卷”的第一頁，又在會面小格邊添“鑰合同刻”“半步簽數”，旁邊寫一句順口話：背有三行，嘴就短一半。王吏目把“徙都記”第三卷翻開，挑出兩張舊樣，按在案上，筆刀都壓得穩。

近巳，京兆尹屬官與金吾小校同來，衣襟上還掛著露氣，遞一紙小圖：未央北闕到霸上都亭，再折清渭橋、華陰渡口，三道線在圖上交錯。屬官苦口：“徙民多，軍路也緊，若不先量口子，亂了便是人命。”衛淵點頭：“把‘四序’立起來。”他讓太學生寫“徙都四序”：先徙老幼弱，后徙器械，再徙百官，最后車駕；每一序都要“留—承—發—行”，缺一不行；四門同鳴，鐘漏同刻；夜封不停，門外不接。他又把“分層倉三繩”壓在“徙都四序”旁：白繩散于市，朱繩限于軍，青繩緊于急缸，三繩不越。黑面隊長指背按在“門外不接”四字上，低聲一呵：“寫直。”

未時剛過，北面土路揚起一點灰。旗尾寫“瓚”的小隊到了。帶隊的小將輕甲，風塵未洗，幽州口音，抱拳求對關刺，順帶要一批白聯：“我們在渭北收了些徙民，要送到陳留，怕路上跟軍車打架。”王吏目把“徙民白道一覽”一指：“照這條走。白聯背書三行，星眼對位。遇停火，先禮后器。錢樣先驗，輕錢不入。”小將低頭“嗯”一聲，笑里有點靦腆：“服。”太學生順手把“瓚”字記在“關口一覽”側欄，寫“遵白道”。

門邊這會兒卻推來一輛小車，車上豎紅牌，是“中軍口宣”，四個字：“徙都先期”。王吏目把“徙都記”第三卷一翻，指著“徙都四序”兩行：先老幼弱，后器械，再百官，最后車駕；四門同鳴，鐘漏同刻。他又把“回拒例”翻到最上，淡淡一句：“口宣不合。照札辦。真要先期，四門同時，一聲而動，不得自開小口。”來人面上掛不住，互相看一眼，終究自己照例寫了四行，末尾落“訖”。黑面隊長刀背在案角“篤篤”兩下，二旦把門閂橫得更穩。

申正，清渭橋東亭小會。橋那頭先來的還是陳留行郵吏，身側多了個青衣儒生，眼神亮，站在陰影里不多話。又過一刻，渭北土路上來一撥南人，衣襟寬，口音拖尾，說是江夏、江陵一帶徙來的商戶，求走白道往陳留借糧，再往江東。太學生把錢樣串掛低，一枚枚比；權星俯身示“秤舌鉛封”；王吏目把“白聯三頁—札背三行—三注勾老幼弱—回空登記”一條條點明白。南人口多話多，看見板子齊、字寫直，嘴也短了，連聲“得得”。

鑰在申正同刻合。兩岸各出一鑰，先禮后器。鑰開的一瞬間，河風把簾掀起又壓下，像在空里折了一下。白繩道先行，青繩道隨，朱繩道壓后。水手把替車簽甩出一弧，再穩穩接住，像早排練過。沒有人吼，也沒有人搶。青衣儒生從袖里摸出一枚方印，篆一個“公”字，輕輕在紙角一按；王吏目笑，不問是誰，只在角上落一個“訖”。他回手把“札背三行”的樣子壓在“會面小格”的第一頁，邊上又添一筆：“半步簽數：今日零二。”

第二只小船靠岸時，堤外草里“咝”地一聲，像有馬把氣從牙縫里擠出來。巡柵的小卒手一舉，灰溝里立刻顯出一串外八腳印，朝岸角繞。黑面隊長不喊，貼著陰影過去，一腳把那串腳印踏斷，刀背在空地“篤”一聲。徐州漢子會意，從另一側繞，一把拎住那雙深腳，把人拖出來，是個二十上下的青衣小子，袖里塞著幾根壽結繩。王吏目不罵，把“關上盜印小格”翻他鼻子底下，讓他照例寫四行，末尾落“訖”。小子手心冒汗，字卻不歪。太學生把這事記在“關口一覽”右下角，明日要曬出來。陰影里那位儒生看了一眼，目光沒波瀾，輕輕退回去。

天色向西，風力牌升了兩格。潼關方向遞來一紙回札：關外鼓急，騎隊試路；三時停火如式，鑰合同刻；堤外草柵再添一列，灰溝深半寸。末尾還是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘進“巡牌記”，兩枚小印深淺錯落，落得穩。

傍晚時分，門里來了一隊人，衣襟整，腳步穩，是尚書臺的吏員，抱著一口小木匣，說是“策書”。王吏目讓出案幾，自己把封泥摸平，揭開。紙背兩行粗字，開頭是“制”，言“京師火徙，宗廟神主、御府圖籍、尚書臺案牘、宗室老弱，當分四序西徙，以安社稷”。承發俱全，印腳老，星眼對位。末尾另附“行在鐘漏時刻”，四門同鳴之刻標在戌初。王吏目長出一口氣，把“徙都四序”那頁翻到卷首，合在策書后面；荀府與鐘府兩位記室郎各落“承”“發”，又在“鐘漏牌”上系了兩枚小鈴。黑面隊長鼻翼輕動，短硬兩字：“來真的。”

門里立刻起了動。太學生把“徙都四序”寫大字掛低，寫得直直正正：先老幼弱，后器械，再百官，最后車駕；四門同鳴，鑰合同刻；夜封不停，門外不接。王吏目把“分序小格”分給四門：北闕先老幼弱出二百，東門器械八匣，西門百官文書各兩車，南門留守三十。黑面隊長點兵五十，專管“收刀保票、器械回收、回空登記”，先收散刀，再收亂手里的簽票，誰嘴硬，誰到“回拒例”自書四行。二旦扛門閂，徐州漢子押替車簽，權星守秤，錢樣串掛得更低；粥棚這邊水照開、鹽照到、簾照高一尺，醫署照舊“病不出坊，凈器分用”。忙而不亂，像一口釘入了城門的木楔把人心卡住。

剛起“先序”，天色忽又變了。西市方向傳來里正的快步聲：幾家年輕婦人抱著小孩，衣襟針腳細而密，邊口的小回腸收得很規矩，說是從洛陽廢城那邊走出來的。王吏目把“司隸存案樣”翻到最后一頁，命人輕聲請進里屋，不問尊卑，只認物。婦人從布包里取兩樣：一片細細的衣緣，暗結小如米；一枚小小的銅環，環面刻著一絲極淡的“壽”。衛淵沒讓她們多說，照樣寫：衣緣一片，小回腸；小壽環一枚；持來者不名；慎；留。角上按小印，落“訖”。臨簽撕半遞給她，星眼點明日右上，叮囑一句：“走白道，不要擠。”婦人點頭，眼眶紅，卻沒哭，手穩穩接過臨簽，退到簾外。黑面隊長側過臉看了一眼，鼻翼微動，卻沒問。西箱最底那包小物——舊繡帕、銅署牌、細腰繩、針法小樣、壽字鈴、小玉璜、細金絲、小木梳、太學舊樣、繒頭、衣緣、細針、壽環，以及前幾日添的那兩樣小回腸與小壽環——仍舊安安靜靜，只寫兩個字：慎，留。

戌初前一刻，四門的鐘漏先試了一遍。宣平門這邊小鈴一響，未央北闕那邊的鈴也應，東南兩門隨之同鳴。王吏目把“鑰同刻”的小條壓在鐘漏牌旁，黑面隊長看了一眼，短硬一句：“準。”第一序先從北闕起，老幼弱二百，白聯在前，粟鹽簽在后，一個個從灰線里挪過去。二旦把門閂往后退半步，照例丟“先娃娃”，徐州漢子跟一句“別擠”。隊伍沒有涌，只有鞋底在灰里發出的細細聲。第二序“器械”從東門出，替車簽在前，器械匣在后，半步簽另戳一枚，夜里不放人，只放匣。第三序“百官文書”由西門發，一車兩名吏押，札背三行寫清“留至何日、星眼位與承發小印”。南門留守的三十人里，王吏目揀了最會認字的六個，專守“回空登記”，針腳一律朝外，落“訖”。

夜色壓下來，城里燈一點一點亮起來。粥棚那邊的鍋滾得穩，醫署的簾高一尺，里正把“病不出坊”那行字描得更黑。清渭橋方向回札說：“酉時停火如式，鑰合同刻；白聯回空齊，壽結不斷；粟鹽簽兌足；灰溝外八腳印兩處已截；盜印小格曬在亭左。”末尾還是那六個字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘進“巡牌記”，兩枚小印深淺錯落，落得穩。

夜二鼓前后，城里傳來一陣低沉的車輪聲，是“器械匣”換路。東門那邊有人想借亂把“半步簽”挪個位置，黑面隊長不吼，先撒一把灰，灰線上足跡歪了一寸，立刻露底。他刀背在案角“篤篤”兩下，二旦把門閂往前一橫，徐州漢子把“替車簽”往空地一立，先收簽，后收刀。來人被押到“回拒例”前自書四行，末尾落“訖”。圍著看熱鬧的人群像被水拍了一下，自己往兩邊散。鐘漏準刻，鑰再合一次，隊伍又順了。

更深些，成皋方向的遞騎換馬，在門外打了個照面。那人把“關刺”遞上案，指著札背三行笑：“倒省不少口水。”太學生把“鋪簿樣”翻開，叫他按指頭畫押，末尾落“訖”。遞騎灌下一碗淡鹽水，抹嘴牽馬走了。黑面隊長跟出門幾步，在灰線上看他把馬勒得平平直直，才折回來，低聲丟兩字：“手穩。”

子過半，未央北闕小會在廊下開。王允把策書和“徙都四序”攤在石案上看，先看“鑰合同刻”，后看“札背三行”，最后看“門外不接”。他只吐兩句：“煩，救命。”蔡邕把手按在“九格”上笑：“舊骨頭，長新肉。”楊彪慢聲：“旗再多，骨頭不亂。”荀府與鐘府兩位記室郎把“徙都四序、鑰合同刻、札背三行、半步簽、白道并行、回拒例曬首”抄在卷首，各落一個“訖”。廊下的風把燭火壓得斜了一指，又慢慢站直。

更鼓遠遠一跌，像在另一邊翻了個身。宣平門洞里的燈還亮著一條細線。王吏目把小匣合上，揉了揉指背。太學生把回空登記單頁穿針，針腳朝外，吹一口氣笑：“今兒白聯沒丟一張。”黑面隊長從門口走進來，刀背在案角輕輕敲了一下：“照板走。”二旦把門閂往后挪半步，對里頭吆一嗓子：“先娃娃。”徐州漢子把替車簽疊得齊又齊，塞進小箱子，叼著根草，不響。衛淵把袖里的小印按回胸口，背上的那口氣卸下去一半，心里明白：該說的都說了，該寫的也寫清楚了。夜還厚著，門口的燈沒滅，隊伍沒散。今天的活落了“訖”，明天接著干。