長安的風像刀沿在銅面上來回磨，把未央北闕的影子磨得一亮一暗。宣平門側的行在號房，木箱正面那兩個“留中”字，王吏目昨夜又描了一遍，黑得沉，像在木心里落了一枚小鐵。棚下燈焰收得極小，細煙直直往上，像在棚心豎了一根針。

黑面隊長靠柱，刀背在柱角篤篤兩下，短硬：“起。”

二旦把門閂往肩上一扛，照舊磨兩字：“慢并。”

徐州漢子靠檐，關東腔短硬：“別擠。”

今兒要干的，是三件：一，把“會冊”落到里，把三輔里坊里散亂的名口、籍貫、丁力與匠技，編成可用的“里簿會冊”；二，把“籍丁定役”的三板掛低——籍貫板、口糧板、丁力板——先里后縣、先水后田、先匠后役；三，沿渭水北岸試打一條“遞鋪小路”，用“更次—星眼—四驗”把札與人串起來。衛淵把新抄的“會冊三條—遞鋪三式”攤在案上，卷首六行寫得直：一，會冊三注：老弱、孤寡、匠戶；二，三不征：饑年減半、無收免、徙民三年不課；三，丁力二問：能走、能擔；四，匠籍小格：木、石、繩、瓦，先技后丁；五，遞鋪三式：一鋪一札、一札一星、一星一日；六，凡札先留后承，訖后方行。

卯初，京兆尹屬官帶兩名里正趕來，衣襟上落著一層薄霜。屬官把“里坊圖—舊里簿—倉渠小圖”鋪在案上，關西腔短硬：“渭南三里失簿，霸上二里多賊，清渭橋東有堵。”

王吏目把“會冊樣—三板—匠籍小格—分層倉圖”一股腦壓上去，指背在“籍貫先里后縣”四字上按了一下：“先里。”

太學生“唰唰”把三板畫明白：

籍貫板：里、鄉、縣三行，先口后丁；

口糧板：三斗圖，一斗今日、一斗明日、一斗急缸；

丁力板：能走否、能擔否兩行，旁貼“匠籍小格”。

黑面隊長鼻翼輕動，短硬：“寫直。”

巳初，宣平門外空地搭起“會冊臺”。臺心立三板，左掛“救命四件”，右掛“渠水法”，上方再壓一條窄板，寫“會冊要語”十二小句：籍貫先里后縣、先口后丁、先水后田、先匠后役、三不征、三注明、別擠、慢并、先字、后嘴、先留、后承。老嫗抬頭照著念，音調穩了一寸。

第一批來對簿的是渭南杜家窯上頭坡的一撥人。為首的老民背一把短鋤，眼里亮。他把里與鄉一口報清，太學生在籍貫板上寫上“杜家窯—渭南—京兆”，末尾落一枚小“訖”。到口糧板，三斗分得清，旁寫“渠水法已行”；到丁力板，問“能擔否”，老民“能”。貼“匠籍小格”時，他又報自家兒子會修小渠閘，屬“木”。王吏目點一下：“先技后丁，三年不課。”老民咧嘴笑，關西短硬：“服。”徐州漢子在旁短硬接一句：“別擠。”他也學：“別擠。”

第二撥是一家孤寡。里正扶著一位瘦女子，臂彎里抱著娃。籍貫板先寫“里—鄉—縣”，三注里勾“孤寡”；口糧板三斗里“急缸”先劃一格；丁力板不問“擔”，只寫“不可遠役”。二旦把鹽水先端到她手邊，照舊兩字；韓成把“暮歸復檢”小票塞給她，角上畫一個極小的星眼：“明日星眼在右上。”她點點頭，洛陽腔軟，不哭。

正編得順，門外來了幾名衣利的小吏，自稱司徒府“發兵司”，手里捧“急征丁”札，要按每里急派丁三十，今夜就發。話鋒很硬。王吏目不與嘴硬，先把“徙民三年不課—饑年減半—無收免”三條豎在最下；又把“小留中—留三日”牌推到前頭。小吏遞札，起語“令”、承發有，印腳老，星位卻偏了一寸。黑面隊長刀背輕壓，短硬：“做甚？”

對方笑：“非常之時，先派，后補。”

衛淵把朱筆一蘸，在“回拒例”上寫：某日某處急征丁札，星位偏，且違“三不征”；留；訖。又把“半步法”遞過去：若真急，只得先用“匠役”十人，限二日，夜不出城；三日內三公議決，訖后方可改派。小吏抿嘴，仍想擠。二旦把門閂往前一橫，咣當一聲，那股子氣像被門閂硌回去。荊楚商販在一邊拖音：“惜字。”王吏目指“別擠”。對方到底退半步，各自押到“回拒例”前自書四行，末尾落“訖”。

午前，霸上都亭方向傳來“牌驗回札”：青牌停、白牌行、赤牌封；“遞鋪一號”試行，卯至巳，札遞一換，星眼對位。札尾仍那六字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘在“巡牌記”背頁，角上按“樣庫—承發”兩印。荀府記室郎到臺下，指背在“籍貫先里后縣”四字上輕輕一按，淡淡道：“字在，心在。”鐘府記室郎隨后至，翻“丁力板—匠籍小格—三不征”，點頭：“訖字緊。”

午時一刻，太學博士把舊碑拓又抱來，揭開其中一紙，露出“嗇夫”二字的古字形。博士淡淡一句：“縣下之農官，名嗇夫。今可改役。”“改役”兩個字落到臺心。衛淵順手把“嗇夫改役三條”寫出來：一，嗇夫兼“渠與粟”，先水后田；二，嗇夫收“會冊—會糧—會役”三會，不得越格；三，嗇夫受“留中”之札，三日一申，十日一曬。王吏目在角上落“訖”。京兆尹屬官看了，關西短硬：“此條，穩。”

就在博士說“改役”的當口，清渭橋東方向急報：里胥與秤販串謀，虛報丁口、暗換簿頁，欲多領口糧。黑面隊長一句廢話也不問，先撒灰；灰上腳印一深一淺，淺的在前，深的在后，是牽走輕腳的人。他刀背一彈，短硬：“跟。”徐州漢子屁股一扭，拐到板后，一把拎住后頭那雙深腳，是個里胥，袖里塞著一頁“會冊”薄紙，邊亮、腳薄。王吏目不罵，先照“會冊拒例”添一條：會冊不得離板，離板必訖，訖后必曬；自書四行，訖。里胥手哆嗦，字歪，二旦把鹽水往他手邊一擱，照舊兩字。那點火氣被“訖”字壓住。

申初，渭北“遞鋪小路”第一號、第二號打通。小鋪就是兩間土屋，一冊“鋪簿”、一只“鑰匣”、一塊小板“更次牌”。更次牌寫得直：日分四更，四日一換星眼；“白一、青二、赤封”，夜不出札；每札一星，每星一日；鋪主簽押，回空必戳。太學生把“鋪簿樣—更次牌—四驗小格”合成一塊“小鋪一覽”，掛在門外最低。鋪主是個夾著關西腔的老兵，撫著板笑：“有這幾行，嘴在后頭。”黑面隊長短硬：“先字。”

這會兒，司徒府那邊又來一位中郎，嘴里一味“軍急”，要把“會冊”直接抽丁三百，今晚押走。他拿的是“赤急札”，三印齊、太常旁札俱全、承發在、星位對，但“先兵后匣、先丁后匠”的兩句越禮。王吏目把“赤急札小格—半步法—徙都四驗”三牌并列掛低，淡淡回一紙：急札可行，兩條不準；若夜用，只許“匠役十人、器械修繕”；回空三頁滿，再議第二次；凡“徙民三年不課”者，一概不征。中郎盯著牌，臉上浮起那點子不服。黑面隊長刀背在案角篤篤兩下，短硬：“別擠。”王允從闕內出來，袖子一振：“禮不倒。”中郎把“先兵后匣”四字當場劃掉，改書“先匣后兵”，末尾落“訖”。鐘府記室郎把更正處收進“小留中留冊”，角上按“州承發”小印，深淺錯位。荀府記室郎淡淡道：“字在，權中。”

酉初，風緊。會冊臺旁搭“小學一角”，太學生帶里正與嗇夫口對口念“會冊要語”。老嫗們在一旁排成一列，照“救命四件”先倒三分、再滾、鹽一撮、簾高一尺。渠旁站著幾個匠，按“渠水法”清閘口；杜家窯的老民把閘板拍一拍，笑：“能行。”

忽有一個瘦小身影抱著布包，遠遠站在“認字門”外，不敢近，只舉一下手。王吏目先不招，指“司隸存案樣”。那人這才挪過來，放下布包，嗓門干：“太學舊柜里的，老人教我認‘留’字。”包里是一小片衣緣，邊上收針的“暗結”細如米；還有一枚極小的銅環，環身刻著極淡的“壽”。衛淵只照樣寫：衣緣一片，暗結小如米；小銅環一，壽字淺；出自太學舊柜，持來者不名；慎；留。角上按小印，落“訖”。臨簽撕半給他，角上畫極小星眼：“明日星眼在左下。”黑面隊長鼻翼輕動，卻不問。王吏目把兩件小物壓到“西箱”最底，紙角寫一粒極小小字：慎。

夜色壓下，赤牌合鑰，鑰背星眼換位到右上。王吏目把“夜巡格—門外不接—簾高一尺—巡亭二刻”四牌掛低。巡前撒灰二度，巡后收灰二度；燈低簾高；門外不接。黑面隊長點了一下頭，短硬：“寫直。”二旦扛門閂，照舊兩字；徐州漢子靠柱，短硬接一句。太學生把“會冊三板—匠籍小格—三不征—會冊拒例—嗇夫改役三條—遞鋪三式—更次牌—四驗小格—救命四件—渠水法—軍民兩簿—分層倉—赤急札小格—回拒例—夜巡格—宣平一覽”合抄成一卷，封皮寫“未央會冊卷”，末尾落“訖”。

子正前后，清渭橋東那撥里胥又來試水，想趁夜把“會冊”偷出板外。黑面隊長不喊，先撒灰；灰上一串腳印斜出，足尖里扣，是滑賊腳。他刀背一彈，短硬：“跟。”徐州漢子從板后一把拎住，掌心里果然是一頁薄薄的“會冊”，邊亮、泥薄。照例押到“回拒例”，自書四行，訖。王吏目把“宣平一覽”右下空白處寫：盜冊一，訖，曬。第二日必曬。

丑初，陳留白牌自關東飛來。札面小字：“洛陽火徙已作，群臣分流。關東諸郡有饑，粟價亂。請長安‘禮先、法中、水后’，以牌為先、以格為后、以嘴為末；會冊與軍民兩簿并行，不串。”末尾仍是六字：孟德白，愿守格。王吏目把札釘在“巡牌記”背頁，角上按“樣庫—承發”兩印。荀府記室郎淡淡四字：“字在，路在。”鐘府記室郎點頭：“訖字緊。”

寅初，小鋪一號送來“更次回札”：卯更白牌，一札一星；巳更鋪換，星眼四日一輪；夜封不停，門外不接。鋪主在角上押了一個小小的“鋪押”，像蝌蚪。王吏目把“遞鋪卷”頁碼合齊，角上按“樣庫—承發”兩印。太學生樂：“路通，嘴就短。”黑面隊長短硬：“別擠。”

天將破曉，未央北闕的小燈焰忽小忽大，像在空氣里豎了一根針。第一撥白牌再起，三輔首簿三板在門側開寫，籍貫、口糧、丁力三件一氣落筆；匠籍小格另頁，末尾落“訖”。嗇夫背著小冊子來報渠閘之數：渠口清、閘口定、夜不放、晴先行，末尾也落“訖”。平粟臺那邊午曬未到，斗正先驗，權星先敲，錢樣先掛；“軍支不擾市”“輕錢不得入”兩行黑字被風一抹一亮。老嫗把背筐往后挪一挪，讓抱娃的先過；荊楚商販把泥封抹平，尾音拖圓：“惜字。”二旦照舊兩字；徐州漢子短硬接一句。黑面隊長刀背在案角篤篤兩下，短硬：“先字。”

午時，未央北闕小會，王允、蔡邕、楊彪與兩府記室郎俱到。王允從“未央會冊卷—遞鋪卷—宣平一覽—倉券留冊—分層倉—軍民兩簿—平粟臺—渠水法—救命四件—嗇夫改役三條—赤急札小格—回拒例—關上盜印小格—夜巡格”一頁頁翻過去，末尾只說四字：“煩，救命。”蔡邕把手按在“籍貫先里后縣”四字上，低聲：“此四字，安人。”楊彪慢聲：“三不征，撫心；匠籍先開，撫手。”鐘府記室郎把這兩句抄成小條，按在“會冊卷”卷首角，深淺錯位。荀府記室郎用指背在“留三日—三公議—半步法—夜封不停—一札一星—四日一輪”這些字上輕輕一按，淡淡：“字在，火低。”

申初，京兆尹屬官回報三處難點處置：渭南失簿三里重編，三注分明，亂意去半；霸上多賊二里“撒灰二度—收刀保票先落—夜巡二刻”并行，安；清渭橋東“替車簽—回空單頁化—灰線分行—限高竿”齊下，堵解。王吏目把三條抄進“例冊”，末尾落“訖”。屬官關西短硬：“穩。”

就在這時，司徒府中郎又來，袖里藏一紙“急札”，口氣仍硬：“今夜并發二百丁，押赴弘農修棧道。”王吏目不動聲色，把“會冊三不征—匠籍小格—半步法—徙都四驗—小留中留三日”一字排開。札雖合，越禮之處在“先丁后匠”。衛淵只把朱筆在札背寫四字：“先匣后兵”，旁注：“先匠后役”。中郎盯一盯那四個字，黑面隊長刀背篤篤兩下，短硬：“別擠。”王允輕聲：“禮不倒。”中郎終于在“札背更正”處落筆，末尾落“訖”。鐘府記室郎把更正頁收進“小留中留冊”，角上按“州承發”小印，深淺錯位。荀府記室郎淡淡：“字在，權中。”

酉初，風又緊。會冊臺邊的小學仍在口對口念“要語”，十二句不多一字不少。杜家窯的老民回頭看了一眼，沖太學生咧嘴：“學。”太學生也笑，笑著把“要語”抄去太學西廡，貼在小缸旁，門外不接，簾高一尺。小缸邊有個老匠悄悄把一枚細小的繡針遞給太學生，針尾有微小刻痕。太學生狐疑地看了衛淵一眼。衛淵只把“司隸存案樣”翻到空白處，三行小字：細針一，尾有微刻；出自太學西廡，持來者不名；慎；留。角上按小印，落“訖”。他不問，也不想，像把紙角一粒細沙再按實了一分。

夜色壓下，赤牌合鑰，鑰背星眼換位到左下。“遞鋪小路”第二號送來“更次回札”：今日星眼在右上，四日一輪；夜封不停；門外不接。鋪主的“鋪押”像一條小魚游在字邊。黑面隊長看了一眼，短硬：“好。”二旦扛門閂，照舊兩字；徐州漢子靠柱，照舊接一句。王吏目把“未央會冊卷—遞鋪卷”的頁碼一一對齊，角上按“樣庫—承發”兩印，深淺錯位。

衛淵把袖里的藏書印按在胸口，圓而穩。他心里把今日的骨頭再數一遍：會冊三板掛低，籍貫先里后縣、口糧三斗、丁力二問；三不征落筆，饑年減半、無收免、徙民三年不課；匠籍小格先開，先技后丁；嗇夫改役三條，先水后田、三會不越、留三日一申；遞鋪三式試行，一鋪一札、一札一星、一星一日，四日一輪，夜封不停；赤急札行半步，權在禮中，不出禮外；會冊拒例、回拒例、關上盜印小格一一落“訖”；司隸存案只認物，衣緣、壽環、細針，都寫“慎”，壓在西箱最底。每一條都是釘子，一枚一枚釘在紙上、釘在門下、釘在里坊、釘進人心里。

風還硬，路還長；洛陽那邊的火已起，長安這邊的“簿與樞”必須先立住。徙，是勢；直，是路。路直，人才穩；字直，倉才穩；渠穩，田才活；簿穩，城才安。

行在西箱最底那些小小舊物——舊繡帕、銅署牌、細腰繩、針法小樣、壽字鈴、小玉璜、細金絲、細木梳、太學舊樣、繒頭、衣緣、細針與那一截小小的壽環——仍寫“慎”，仍寫“留”。它們像紙角里幾粒小沙，沉著、藏著、不響，卻隨著隊伍一步步向西，沿著“留”的方向，悄悄地、穩穩地，走到光下。