李赫在省城立下軍令狀的消息，像一陣夾著冰雹的狂風，一夜之間就橫掃了整個紅星機械廠。

廠里的廣播喇叭還沒響，各種小道消息已經順著車間的油污地、食堂的飯桌、家屬院的晾衣繩，傳遍了每一個角落。

“聽說了沒？咱們廠那個新來的李赫，在省里把天給捅了個窟窿！”

“何止是捅窟窿！人家當著全省專家的面，說要用陶瓷做軸承！”

“陶瓷？做馬桶那個陶瓷？”

“還跟第一機械廠打了賭，輸了就一輩子不干技術！我滴個乖乖，這是瘋了，純純的瘋了！”

午休時間，三車間的角落里，幾個滿身油污的老師傅聚在一起抽著劣質的旱煙，煙霧繚繞的臉上，全是看熱鬧不嫌事大的神情。

“我看那小子就是想出風頭想瘋了，這下好了，把自己搭進去了。”

“可不是嘛，連累咱們楊廠長也跟著丟人。我聽說省廳領導的電話都打到楊廠長辦公室了，罵得狗血淋頭。”

錢衛國的親信，車間主任劉全，故意把聲音提得老高，好讓周圍的人都聽見。

“楊廠長也是，被個毛頭小子灌了迷魂湯！現在好了，全廠三百多號人，都得陪著他們一起在全省面前當笑話！”

“這下，咱們廠算是徹底完蛋了。”

悲觀的情緒，混著幸災樂禍的嘲諷，在空氣里發酵。

幾乎沒有人相信李赫。

在他們看來，這根本不是技術問題，這是常識問題。

用泥巴燒出來的東西，去碰鋼鐵，那不是雞蛋碰石頭嗎？

廠長辦公室里，煙霧比車間更濃。

楊衛東一根接一根地抽著煙，桌上的煙灰缸里已經堆滿了煙頭。

他面前的電話機，從早上開始就沒停過，一個接一個的電話，有上級領導的質問，有兄弟單位的“關心”，每一個電話，都像一記重錘，砸在他的神經上。

但他只是沉默地聽著，不辯解，也不動怒。

掛斷最后一個電話，他掐滅手里的煙，站起身，對一直等在旁邊的辦公室主任說。

“走，去七號車間。”

七號車間，是紅星廠最偏僻的一個角落，緊挨著后山的圍墻。

這里原本是熱處理車間，后來設備老化，又出了幾次事故，就徹底廢棄了。

楊衛東推開那扇滿是鐵銹，需要用盡力氣才能拉開的鐵門。

“吱嘎——”

一聲刺耳的摩擦聲后，一股濃重的、混雜著塵土、霉菌與鐵銹的味道撲面而來。

陽光從破了洞的石棉瓦屋頂和塞著破布的窗戶縫里艱難地擠進來，在空中照出無數飛舞的塵埃。

地面上積著厚厚的一層灰，一腳踩下去，能留下一個清晰的腳印。

墻角結滿了蜘蛛網，幾臺早就報廢的機床，像一具具鋼鐵骨骸，靜靜地趴在灰塵里，身上蓋著一層厚厚的油泥。

車間的正中央，是一個用耐火磚砌起來的土制燒結爐，外形粗糙，爐門都掉了一半，黑乎乎的爐口，像一個沉默的巨獸張開的大嘴。

這就是楊衛東頂著全廠的壓力，能為李赫爭取到的“實驗室”。

一個廢墟。

跟著李赫來的幾個年輕技術員，看到眼前這副景象，臉上那點殘存的血色，瞬間就褪得干干凈凈。

他們本來還對李赫在省城立下軍令狀的豪情，抱有一絲幻想。

可現實，冰冷得像這車間里的鐵。

一個戴眼鏡的年輕人嘴唇動了動，想說什么，最終還是沒說出口，只是默默地往后退了一步。

另一個技術員，直接找了個借口。

“那個……李工，我家里突然有點急事，我得先回去一趟。”

說完，不等李赫回答，就逃也似的轉身跑了。

人心，在踏進這片廢墟的瞬間，就散了。

錢衛國遠遠地站在車間門口，看著這一幕，臉上露出毫不掩飾的譏笑。

他就是要讓所有人都看看，跟著楊衛東和李赫胡鬧，是什么下場。

最后，只剩下兩個剛從技校分來，還沒學會看眼色的老實徒弟，手足無措地站在那里，看著李赫，眼里滿是惶恐。

整個廢棄的車間里，只剩下幾個人，安靜得能聽見彼此的心跳。

所有人的視線都集中在李赫身上。

等著他發怒，或者，等著他絕望。

李赫卻異常平靜。

他掃視了一圈這個破敗的車間，沒有說話。

他走到那臺老掉牙的磨床前，伸出手，拂去上面厚厚的灰塵，露出下面斑駁的綠色油漆。

他用手指在冰冷的機床臺面上輕輕敲了敲。

然后，他脫下了身上的外套，隨手搭在旁邊的銹鐵架子上。

他拿起一把扔在角落里的扳手，開始檢查那臺磨床的傳動軸。

他的動作不快，但很穩，每一個步驟都透著一種不容置疑的熟練。

那兩個留下來的徒弟看呆了。

在所有人都覺得完蛋了的時候，李赫，竟然已經開始干活了。

李赫頭也沒抬，對身邊那兩個已經看傻了的徒弟說。

“愣著干什么？”

“去找幾塊抹布，一桶水，把這里打掃干凈。”

他的聲音不大，卻有一種讓人無法抗拒的力量。

兩個徒弟像是被按下了開關，立刻手忙腳亂地行動起來。

李赫直起身，看著這片廢墟，看著那座黑洞洞的土制燒結爐。

他平靜地對那兩個徒弟，也像是對自己說。

“當年我們的前輩，就是在窯洞里用算盤算出了原子彈。”

“今天，我們就在這堆廢鐵里，給中國造出第一顆爭氣‘珠’！”

這句話不響亮，沒有絲毫的慷慨激昂，卻像一顆燒紅的鐵釘，狠狠地釘進了兩個年輕徒弟的心里。

他們的動作停住了，怔怔地看著李赫挺直的背影。

一種他們從未體會過的，滾燙的情緒，從胸口升騰起來。

……

當天深夜，省城大學的家屬樓里。

蘇婉卿的房間還亮著燈。

她從父親的老朋友那里，聽說了紅星廠競標會上的事情。

她沒有像別人一樣覺得李赫瘋了，也沒有打電話去勸阻。

燈光下，她清秀的臉上滿是專注。

她的面前，攤著一堆從學校圖書館借來的，發黃的德文和日文期刊。

這些都是國外關于特種陶瓷的零星資料，在國內，幾乎找不到任何成體系的文獻。

她拿著一支鋼筆，就著一本厚厚的德語詞典，一個詞一個詞地翻譯著。

紙上很快寫滿了她清秀工整的字跡。

“……氮化硅（Si3N4）的α相與β相轉變……燒結助劑氧化釔（Y2O3）的作用機理……”

這些在當時國內還聞所未聞的名詞，被她一個一個地從故紙堆里挖掘出來。

窗外的夜色越來越深。

她熬紅了眼睛，終于在天亮之前，又整理出了一份沓厚厚的翻譯手稿。

她小心翼翼地把這些稿紙，裝進一個和之前一樣的牛皮紙袋里。

第二天一早，她托一個要去紅星廠辦事的叔叔，把這個紙袋帶給了李赫。

紙袋送到七號車間的時候，李赫正帶著那兩個徒弟，把那臺破磨床拆得七零八落，正在用煤油清洗每一個零件。

滿手油污的李赫，打開那個沉甸甸的紙袋。

看到里面那些熟悉的，工整的筆記，還有那一沓寫滿翻譯文字的稿紙。

稿紙的最后，有一行清秀的小字。

“你一定可以，一定能夠做到的。”

李赫捏著那張紙，指尖的油污印了上去。

一股暖流，從他胸口最深的地方涌出來，瞬間驅散了這幾天所有的壓力與孤立。

他抬起頭，看向窗外。

陽光正好，穿過擦干凈的玻璃，照亮了車間里飛揚的塵埃。

他將那沓稿紙小心地收好，轉身看著眼前那座巨大的、黑洞洞的土制燒結爐。

一個徒弟滿臉愁容地走過來。

“師傅，這爐子……連個測溫的都沒有，爐門也關不嚴，這怎么燒東西啊？”

在他們看來，這東西燒磚都嫌破。

李赫的視線，卻穿透了這爐子粗糙的磚石外殼。

在他的腦海里，一幅無比精密復雜的設備三維結構圖，正在緩緩展開。

那是前世最先進的“熱等靜壓燒結”工藝流程圖。

他嘴角的弧度，在布滿油污的臉上，慢慢擴大。

“沒有設備。”

他轉過身，看著自己僅有的兩個兵，一字一句地說道。

“我們就自己造一個‘土法熱等靜壓爐’！”