陳默的紅布盒子還沾著未擦凈的黑漬，那是從31號殘片中滲出的“遺忘液”——張倩說過，這是被時間線吞噬的記憶在消亡前最后的掙扎。林夏把硬盤貼在胸口，能感覺到里面的電流聲，像極了31號最后那句“活著的味道”的尾音。

“目標坐標在地下三層。”沈鳴的右眼泛起更濃的金芒，他的“看透之眼”穿透了實驗室的白墻，投射出一幅重疊的空間投影：潮濕的水泥臺階向下延伸，每一層都刻著歪斜的時間標記——“2003.5.17”“2012.9.3”“2025.8.24”……最底層的標記被血紅色覆蓋，旁邊畫著個扭曲的符號，像團亂麻。

“那是‘無序體’的巢穴入口。”陳默抽出軍刺，刀身嗡鳴著震開黑漬，“張倩說，每個時間裂縫的終端都藏著被實驗撕碎的‘活人標本’——他們的記憶被抽離，身體變成無序體的養料。”

林夏的“動態捕捉”天賦突然瘋狂跳動，視網膜上炸開猩紅警報：【檢測到時間亂流（強度：SS）】【警告：記憶錨點偏移】。她扶住墻，指尖觸到一片潮濕——不是水，是某種粘稠的、帶著鐵銹味的液體。

“看這里。”沈鳴蹲下，用晶體劃開地面的裂縫。暗紅色的液體涌出來，里面漂浮著半枚校徽——是林夏高中校徽的碎片，邊緣還沾著褪色的藍漆。“這是……”

“你的記憶。”陳默的聲音低下去，“無序體在吞噬時間線時，會把關鍵錨點的‘實物證據’扯出來。這枚校徽屬于2025年的你，說明時間裂縫已經蔓延到現在了。”

林夏的喉嚨發緊。她想起今天早上出門時，玄關的校徽掛墜突然裂開一道縫，當時只當是金屬疲勞，現在才意識到——那是時間線在被啃食的痕跡。

三人沿著臺階往下走，每一步都像踩在破碎的鏡面上。墻壁上的時間標記開始扭曲，2012年的“9.3”和2003年的“5.17”重疊成模糊的色塊，偶爾閃過幾個清晰的畫面：穿病號服的女孩在哭（是31號？），戴金絲眼鏡的男人在敲鍵盤（實驗員？），還有個穿白大褂的背影舉著注射器，針管里流動著幽藍的液體……

“小心！”沈鳴猛地拽住林夏。她的腳差點踩空——原本堅實的臺階突然變成了半透明的薄膜，下方是深不見底的黑洞，里面漂浮著無數張照片：有林夏和沈鳴在便利店買關東煮的側影，有陳默在訓練場練刀的背影，甚至有張模糊的合影，背景是棵老梧桐樹，樹下站著個扎高馬尾的女孩，后頸插著導線……

“是31號的記憶殘片。”沈鳴的“看透之眼”解析出照片的底層數據，“她在時間線里種了‘錨’，用我們的記憶做養料，延緩自己的消散。”

陳默的軍刺突然刺中空氣。一道黑影從裂縫里竄出，像團被揉皺的紙，卻長著人的輪廓——四肢細長，關節反折，臉上沒有五官，只有片不斷蠕動的黑色霧氣。“無序體·初級形態。”陳默低喝一聲，刀身泛起冷光，“別讓它碰到你們，它會吸食記憶！”

無序體發出尖銳的嘶鳴，黑霧瞬間擴散，纏上林夏的手腕。她疼得倒抽冷氣，感覺有冰涼的東西在往皮膚里鉆——是被抽離的記憶碎片：上周和沈鳴在圖書館復習的畫面，昨天早上張倩塞給她的熱豆漿，還有更早的，七歲時媽媽給她編的麻花辮……

“林夏！”沈鳴的晶體迸發出強光，暫時逼退了黑霧。他握住林夏的手，掌心的溫度透過皮膚滲進來，“用‘動態捕捉’鎖定它的核心！無序體沒有實體，弱點在記憶最密集的地方！”

林夏咬著牙，強迫自己冷靜下來。“動態捕捉”的視野里，無序體的輪廓變得清晰：黑霧中心有個跳動的紅點，像顆被包裹的心臟，周圍纏繞著無數記憶絲線——都是她和沈鳴、陳默的。

“就是那里！”她指向紅點，“用晶體劈它！”

沈鳴的右眼金光大盛，晶體隨著他的手勢劈出一道弧光。黑霧劇烈翻滾，紅點暴露出來。陳默的軍刺趁機刺入，黑霧發出類似人類的哀鳴，逐漸消散，只在墻上留下一片焦黑的印記，形狀像只攤開的手，掌心里刻著個數字：“3”。

“第一層。”沈鳴擦了擦額角的汗，“無序體有七層形態，每摧毀一層，時間線的裂縫就會縮小一點。”

他們繼續往下走，第二層的臺階變成了液態的時間——踩上去會濺起細碎的記憶片段：有嬰兒的啼哭，有婚禮的掌聲，有葬禮的哭聲。林夏的“動態捕捉”顯示，這里的無序體形態更凝實，黑霧里隱約能看出人的輪廓——是個穿白大褂的女人，后頸插著導線，正是31號！

“她還在抵抗。”沈鳴的聲音發沉，“無序體在復制她的意識，用她的痛苦當養分。”

第三層的臺階是由記憶殘片堆砌的。林夏踩上去，腳下的碎片突然翻涌成畫面：2003年的深夜，31號跪在服務器前，后頸的導線滲著血，屏幕上滾動著“錨點錯誤”的亂碼；她抓起一把剪刀，剪斷了連接心臟的導線，鮮血濺在鍵盤上，染紅了“033號”的編號；最后一幕，她抱著硬盤蜷縮在角落，輕聲說：“原來……活著的味道，是這樣的。”

“這是她的記憶。”林夏輕聲說，“她在求救。”

第四層的無序體開始說話了。它的聲音像31號，又像無數個被吞噬的實驗體的混合體，帶著尖銳的顫音：“你們以為救了她？她只是個工具！實驗需要她記錄死亡，需要她困住時間線！你們現在放她走，所有時間線都會崩潰！”

“閉嘴！”陳默的軍刺刺穿了它的話音，“她不是工具，她是個人！”

第五層的臺階變成了鏡子迷宮。每一面鏡子里都映著不同的場景：有林夏獨自在實驗室的孤獨，有沈鳴被時間線反噬的痛苦，有陳默失去戰友的憤怒。無序體的黑霧纏繞在鏡面上，把鏡子里的“他們”扭曲成怪物——林夏的眼睛變成血紅色，沈鳴的晶體裂成碎片，陳默的軍刺插在自己的心臟上。

“看看吧！”無序體的聲音里帶著嘲諷，“你們的記憶有多脆弱？只要我撕碎這些錨點，你們也會變成和我一樣的怪物！”

林夏的“動態捕捉”突然失效了。她看著鏡子里的自己，突然分不清哪個是真實的——是現在這個害怕得發抖的林夏，還是未來那個被時間線吞噬的瘋子？

“林夏！”沈鳴抓住她的肩膀，用力搖晃，“看著我！”他的右眼里沒有金光，只有最普通的、帶著擔憂的黑瞳，“你不是錨點，你是‘活人’。你的記憶不是用來被撕碎的，是用來證明我們存在的。”

陳默舉起硬盤，碎裂的鏡面映出里面的字跡：“致033號：當你看到這里時，我已經學會了‘活’。時間線還在回流，但這一次，我會和你們一起……”

林夏的眼淚滴在鏡子上，模糊了所有扭曲的畫面。她抬起手，指尖觸到鏡面——不是冰涼的玻璃，而是溫熱的、帶著心跳的皮膚。

“我不是錨點。”她說，“我是林夏。我記得沈鳴的晶體第一次發光時，他緊張得手都在抖；我記得陳默教我認刀紋時，故意把西瓜切得歪歪扭扭；我記得31號在最后說，活著的味道是甜的。”

鏡子里的怪物發出尖叫，黑霧開始崩解。第六層的臺階上，無序體的形態徹底瓦解，露出了核心——那是一枚銀色的芯片，表面刻著“時間錨點-031號”。

“原來如此。”沈鳴撿起芯片，“31號把自己做成了錨點，用芯片鎖住了部分時間線。無序體在吞噬她的芯片，所以才會復制她的意識。”

第七層的臺階消失了。他們站在一片虛無中，前方漂浮著無數個時間球的碎片：有2003年的實驗室，有2025年的街道，有未來的廢墟，還有……一片空白。

“那是未被記錄的時間線。”沈鳴的“看透之眼”看穿了虛無，“31號用芯片修復了一部分，但還差最后一塊——她需要‘活人’的記憶來填補空白。”

林夏摸向胸口的硬盤。31號的聲音突然在她腦海里響起，比任何時候都清晰：“033號，幫我個忙。去未來的廢墟看看，那里有我沒能寫完的‘活著’的故事。”

“怎么去？”林夏問。

“用你的記憶當鑰匙。”沈鳴指向最近的未來時間球，“但那里的時間線很不穩定，可能會被撕碎記憶……”

“我愿意。”林夏打斷他，把硬盤貼在時間球上。硬盤表面的裂痕發出強光，時間球開始旋轉，逐漸展開成一條隧道，隧道的盡頭是片橘色的天空——那是2025年8月24日的黃昏，和她記憶里的樣子分毫不差。

“等等！”陳默突然拉住她，“張倩老師說過，未來時間線里有‘時間狩獵者’，他們會……”

“我知道。”林夏回頭笑了笑，“但31號需要我。而且……”她的掌心傳來溫暖，“你不是說，活著的味道是甜的嗎？我想親自去嘗嘗。”

隧道盡頭，橘色的夕陽正落在老梧桐樹上。樹下站著個扎高馬尾的女孩，后頸插著導線，卻仰著頭，笑得像個孩子。

（第十八章完）