故事的開頭往往充滿了戲劇性和偶然性，就像兩顆流星在夜空中偶然交匯，瞬間綻放出耀眼的光芒。這種不期而遇可能發生在任何時間、任何地點，也許是在熙熙攘攘的街頭，也許是在靜謐的圖書館里，又或者是在一次旅行中的某個陌生角落。

靈隱寺的景色和西湖是完全兩種感覺，前者冷峻，后者溫柔，但都非常養眼。

梅雨季的尾巴還掛在梧桐葉上，方子衿抱著一摞舊書穿過巷口時，鼻尖忽然撞上一縷若有若無的咖啡香。她抬頭，青石板路盡頭的老墻根下，“云墨書齋“的木招牌正被穿堂風掀起一角，露出底下褪色的墨跡——是“遷“字的右半筆，像片被雨打濕的銀杏葉。

這是她第三次來這條老街。前兩次為了淘那本《東京夢華錄》的明刻本，可店主總說“被收走了“。此刻她踮腳往玻璃櫥窗里望，陽光斜斜切進來，在深褐色的書脊上淌成河，最頂層那本暗紅色封面的書，書腰上果然印著“宋刻本影印“的字樣。

“要找這本？“

聲音從身后傳來，帶著點沙啞的溫涼，像陳年的普洱。方子衿轉身時，懷里的《全宋詞》差點滑下來。站在她面前的是個穿藏青襯衫的男人，袖口卷到小臂，露出線條分明的腕骨，腕間系著根褪色的紅繩，繩子褪成了淡粉，卻漿得筆挺。

他手里捏著本裹著舊書皮的冊子，正是她要找的《東京夢華錄》。方子衿注意到他指節處有層薄繭，虎口沾著淺黃的紙漬，像是常年和舊紙打交道的人。

“上個月有位老先生拿來，說要傳給孫女。“男人伸手替她扶住滑落的書，指尖擦過她手背時，方子衿聞到了更清晰的咖啡香——不是速溶的甜膩，是手沖豆子的清苦，混著點松木香。他的手掌很暖，溫度透過她微涼的指尖漫上來，讓她忽然想起去年冬天在博物館摸過的宋代青瓷，釉面溫潤，帶著千年未散的煙火氣。

“您常來？“她聽見自己問，聲音比平時輕了些。

男人點頭，目光落在她懷里的《全宋詞》上：“中華書局的版本，八十年代末的印次。“他伸手翻了翻，書脊處有道淺淡的折痕，“第三首《雨霖鈴》的頁腳有塊茶漬，是龍井。“

方子衿一怔。那是她上周在西湖邊茶寮讀的，臨走時暴雨突至，她抱著書跑回酒店，茶盞沒拿穩，恰好灑在打開的那頁。

“您...“她的話被風聲打斷。男人轉身走向柜臺，木屐叩在青石板上，發出“篤、篤“的脆響。方子衿這才發現，他腳邊放著個竹編的書籃，里面碼著整整齊齊的舊書，每本都用報紙包了邊角，報紙日期停在二零二三年三月十七日。

“要喝咖啡嗎？“他端著兩個粗陶杯過來，杯身印著褪色的藍牡丹，“新烘的耶加雪菲，酸感明亮。“

方子衿接過杯子，掌心立刻被燙得縮了縮。她低頭抿了一口，果然有柑橘般的清冽在舌尖炸開，混著點焦糖的甜，像把整個春天泡進了水里。

“您怎么知道我會來？“她抬眼，看見男人倚著書架，陽光穿過他的發梢，在臉上投下斑駁的影。他眼角有道淡紋，像是被歲月輕輕畫了道線，笑起來時便成了溫柔的弧度。

“三天前有個穿月白連衣裙的姑娘來問，說想要本帶茶漬的《東京夢華錄》。“他從書籃里抽出一本筆記，遞過來時指尖又擦過她的手背，“這是那位老先生的讀書札記，夾在書里的。他說，遇到真正愛書的人，要把故事連著書一起傳下去。“

方子衿翻開筆記，扉頁上是鋼筆寫的“守拙“二字，字跡遒勁。內頁夾著干枯的茉莉，還有張照片：穿灰布衫的老先生坐在藤椅上，懷里抱著個扎羊角辮的小女孩，背景是滿墻的舊書。

“這是我外公。“男人的聲音忽然輕了，“他上個月走了。“

方子衿這才注意到，他襯衫第二顆紐扣的位置，別著枚銀質的銀杏葉胸針——和外公照片里，掛在藤椅扶手上的那枚，紋路一模一樣。

雨又開始下了。方子衿望著窗外飄起的細絲，忽然聽見男人說：“其實那本《東京夢華錄》，我想留給你。“

她抬頭，看見他眼里有細碎的光，像被雨洗過的星子。

“外公說，書是要傳給會讀它的人。“他從抽屜里拿出個藍布包，層層打開，里面是本用桑皮紙包裹的明刻本，“這本來就是要送人的，那天老先生來，我以為是...結果他說，真正的有緣人，會在梅雨季的尾巴上，帶著龍井的茶漬來。“

方子衿的手指輕輕撫過書脊，那里有行極小的刻字：“紹定三年孟春，建陽書坊余氏刊“。墨香混著咖啡香，在空氣里纏成一縷，像根看不見的線，把兩個原本平行的人，輕輕系在了一起。

離開時，男人撐著把黑傘送她到巷口。梧桐葉上的雨珠落進傘里，叮咚作響。他把藍布包塞進她懷里，說：“下次來，帶點新的茶漬吧。“

方子衿回頭，看見他還站在傘下，藏青襯衫被風吹得鼓起一角，腕間的紅繩在雨里泛著溫柔的光。雨絲模糊了他的輪廓，可她知道，以后每次翻開這本書，都會看見那個梅雨季的下午——陽光穿過百葉窗，咖啡香漫過舊書堆，還有一個人，帶著整座書齋的故事，向她走來。

前途與玫瑰，來日與方長。

我不是什么圣人

沒法做到對那些傷害我和我的至親的人寬容

不該被原諒的人我永遠都不會蓬生麻中，不扶而直沙在涅，與之俱黑。

無論世界是否待你溫柔，請保持住你的善良，因為好運會與你不期而遇，你還年輕，千萬別湊活過，沒事早點睡，有空多掙錢，心倦了就找個時間休息，夢破了就找個機會修補，你在黃昏寄一場夢給我，滿載相思的歡喜與宇宙的星辰，你不是她們所說的溫柔的人，你是溫柔本身，愿你一生被愛，一生可愛，三月拾花釀春，六月流螢染夏，十月稻陌拾秋，臘月叢中吻雪，一年四季，四季美好都贈你，外界的聲音只是供參考，你不喜歡，那我們連參考都不用，希望你在做任何選擇的時候，都很瀟灑。

不用刻意合群，有趣的人會相互吸引。獨影低垂，光影間捕捉自我，每一幀都是內心的獨白，訴說著無聲的詩篇。

內心豐盈者，獨行也出眾。

世界太大，生命太短。匆匆一瞥，數十年；未來可期，超越一切；錦鋰好運，助吾心愿盡現，不枉來世走一遭。