派出所戶籍辦理窗口的玻璃擦得不算透亮，隱約能看見后面那位民警同志正埋頭苦吃。馮文遠捏著剛打印出來的身份證，指腹在“馮文圓”三個字上反復摩挲，塑料卡面被蹭得發燙，仿佛下一秒就要冒出青煙來。

“同志，”他把身份證往窗臺上一拍，聲音里帶著壓抑不住的火氣，“我清清楚楚說的是‘文遠’，文化的文，遠近的遠！你這‘圓’是怎么回事？圓滿的圓？我開物流公司要這圓有啥用？難道讓快遞都繞地球轉一圈再到客戶手里？”

窗口里的民警終于舍得從包子上抬起頭，嘴角還掛著點晶瑩的油星子。他慢悠悠地用手背抹了把嘴，視線掃過電腦屏幕，又瞟了眼馮文遠氣得發紅的臉，拿起桌上的搪瓷缸子猛灌了一口：“小伙子，你這就不懂了。‘圓’字多好啊，團團圓圓，和和美美，開物流公司講究的就是個團結協作，貨物圓滿送達，多吉利。再說了，系統里‘圓’字在第一頁，我這手速你也知道，按錯了很正常嘛。”

馮文遠順著他的目光看向鍵盤，空格鍵上赫然沾著半片白菜葉，回車鍵旁邊還粘著點肉末，顯然這位民警同志是邊吃邊干活的一把好手。他深吸一口氣，正準備再理論一番，后領突然被人拽住，力道還不小，差點把他的頸椎拽成反弓。

“別跟他掰扯了！”馮玉棠那標志性的大嗓門在身后炸開，震得馮文遠耳膜嗡嗡作響，“貨車司機剛才發微信說，再等半小時他就拉著別人的貨走了！咱那網點轉讓費都付了三成，再不去江南市，人家可就把房子轉租給賣臭豆腐的了！”

馮文遠回頭瞪了他一眼，卻看見馮玉棠手里拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口沒扎緊，露出半截紅綢布，上面用金線繡著“發財”兩個大字，在派出所慘白的燈光下閃得人眼睛疼。“你這破綢布還帶著呢？”馮文遠沒好氣地問。

“那可不，”馮玉棠趕緊把袋口往上提了提，寶貝似的護在懷里，“這是村東頭神婆特意給求的，說能保咱一路順順當當，財源滾滾。神婆說了，這綢布得見天兒揣著，沾了人氣才能顯靈。”他說著，還不忘用胳膊肘懟了懟馮文遠，“趕緊的，別耽誤了吉時，神婆算的是今天下午三點前必須進江南市地界。”

馮文遠還想再說什么，窗口里的民警已經把他的舊身份證丟了出來，“啪”地一聲落在柜臺上：“改名字下周再來，現在系統鎖定了。要我說你這名字真不錯，我兒子叫‘團團’，跟你這‘圓圓’正好湊一對，多有緣。”

“有緣你個大頭鬼！”馮文遠在心里暗罵一句，撿起新身份證塞進褲兜，轉身跟著馮玉棠往外走。走到派出所門口，就看見馮曉娟、馮梅和馮孟星已經在那等著了，三人腳邊堆著大大小小的行李，活像三個準備逃難的難民。

“文遠哥，弄好了？”馮曉娟懷里抱著個土陶壇子，壇口用保鮮膜纏了一層又一層，還蓋著塊紅布，她說話的時候，懷里的壇子還輕輕晃了晃，發出“咕嘟”一聲輕響。

“別說了，”馮文遠沒好氣地擺擺手，“名字被寫成‘馮文圓’了，民警說下周才能改。”

“馮文圓？”馮梅挑了挑眉，從帆布包里掏出個小鏡子，對著鏡子理了理額前的碎發，“聽著還行啊，挺可愛的，像個糯米團子。”她今天穿了件淡粉色的襯衫，領口系著個小小的蝴蝶結，嘴唇上還涂了點口紅，顯然是精心打扮過的。

“可愛能當飯吃？”馮文遠瞪了她一眼，“客戶要是問我叫啥，我說我叫馮文圓，人家還以為我開的是幼兒園呢！”

“別吵了別吵了，”馮孟星湊過來打圓場，他眼下掛著兩個大大的黑眼圈，一看就是昨晚沒睡好，“文遠哥，不管叫啥，先去江南市再說。我都打聽好了，那邊的電子廠多，快遞肯定多，咱肯定能發財。”他說著，還用力拍了拍馮文遠的肩膀，力道大得差點把馮文遠拍趴下。

五個人七手八腳地把行李往馮文遠那輛 05年的普桑上塞。這臺車是馮文遠 2014年畢業時，他爸花兩萬塊從熟人手里買來的練手車，是他人生中第一輛車，到現在已經跑了十九萬公里，卻被他保養得格外精心。車身的黑色漆皮雖然在邊角泛出淺白，但引擎蓋和車頂被他每周都打一次蠟，亮得能照見人影，連輪轂縫隙里的泥垢都被他用牙刷一點點剔干凈。車后座的腳墊是他特意買的防水款，邊緣有點磨損，他就用同色系的線細細縫補好，看起來幾乎看不出修補的痕跡。

馮文遠看著馮玉棠把蛇皮袋塞進后備箱，眉頭不自覺地皺了起來，等蛇皮袋放進去，就聽見“咔噠”一聲，好像有什么東西碎了。“小心點！”他忍不住喊了一聲，“后備箱里有我剛換的備用機油，別給我撞漏了！”

“沒事沒事，”馮玉棠滿不在乎地擺擺手，“估計是神婆給的護身符碎了，碎碎平安。”

馮曉娟的咸菜壇子被小心翼翼地放在后座中間，馮梅和馮孟星一左一右護著，生怕路上顛碎了。馮文遠特意從車座底下拿出兩條安全帶，把壇子固定在座椅上，“這樣穩當點，別把我座椅弄臟了，我上周剛用清潔劑擦過。”他說著，還不忘把馮梅掉在腳墊上的化妝鏡撿起來，用餐巾紙擦干凈，遞給馮梅，“放好，別再掉了，刮花了腳墊我跟你沒完。”

“文遠哥，你對這破車比對我們都好。”馮曉娟忍不住打趣道，她雙手緊緊抱著咸菜壇子，聲音里帶著點笑意，“我這可是祖傳的咸菜秘方，里面放了二十多種調料，要是灑了，咱網點可就沒招牌菜了。你倒好，就關心你的車。”

馮文遠沒說話，拉開車門坐進駕駛座，先用干凈的抹布擦了擦方向盤。方向盤套是他前天才從網上買的，黑色的皮革上繡著紅色的“平安”字樣，針腳雖然歪歪扭扭，但他很喜歡，每天都要擦一遍。他把鑰匙插進鎖孔，輕輕擰動，像是怕驚擾了老伙計似的，發動機發出“突突突”的聲響，雖然不算清脆，卻很沉穩，像是個老人在安穩地喘氣。儀表盤上的水溫表慢慢往上爬，油表指針也穩定在中間位置，這都是他出門前特意檢查過的。

“放心吧，”馮文遠拍了拍方向盤，像是在跟老伙計打招呼，“這老伙計結實著呢，去年我開著它去山里拉貨，路上爆了個胎都沒掉鏈子。我給它換了加粗的減震彈簧，跑爛路也穩當。”

話音剛落，車子突然發出“哐當”一聲巨響，像是有什么東西掉了下來。馮文遠心里咯噔一下，趕緊踩剎車下車查看，只見排氣管拖著地面，在水泥地上劃出一道火星子，還冒著淡淡的黑煙。他心疼地蹲下身，用手摸了摸排氣管接口處，“怎么回事？我上禮拜才剛加固過的。”

“沒事沒事，”馮玉棠也跟著下了車，蹲在地上看了看，“就是排氣管松動了，綁根繩子就行。”他從蛇皮袋里翻出根紅繩，就是神婆給的那塊紅綢布上拆下來的，費勁巴力地把排氣管綁在車底的橫梁上。

“綁松點，別勒太緊，影響排氣。”馮文遠在一旁指揮著，眉頭緊鎖，“回頭到了江南市，我得找個修車鋪好好修修，可不能委屈了老伙計。”

“行了，”馮玉棠拍了拍手，“能開，就是聲音大點，跟拖拉機似的，回頭率肯定高。”

馮文遠重新坐進駕駛座，仔細調整好座椅，系上安全帶，才掛擋起步。剛走沒兩步，車載 CD突然自己響了起來，放出的是龐龍的《兩只蝴蝶》：“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”這 CD是前車主留下的，早就卡碟了，不管怎么按，都只能放這一首歌，馮文遠卻一直沒舍得換，他覺得這旋律聽著親切。

車子晃晃悠悠地駛出縣城，往江南市的方向開去。排氣管拖著地面，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，和《兩只蝴蝶》的旋律混合在一起，形成一種極其詭異的噪音。馮文遠時不時從后視鏡里看看車后的情況，生怕排氣管徹底掉下來。路過一個幼兒園時，門口正好放學，一群穿背帶褲的小孩看見他們的車，突然歡呼著圍了上來。

“叔叔，你的拖拉機好酷啊！”一個扎著羊角辮的小女孩舉著手里的零花錢，扒在車窗上喊，“是賣棉花糖的嗎？我要一個草莓味的！”

馮玉棠從后座探出頭，扯著嗓子喊：“我們不是賣棉花糖的！我們是搞物流的！”他一激動，不小心把腦袋伸出了窗外，結果排氣管“噗”地噴出一團黑煙，正好糊在他臉上。

“哇！是棉花糖的煙！”孩子們更興奮了，舉著錢追在車后面跑，“我要一個！我也要一個！”

馮文遠趕緊踩油門加速，車子像脫韁的野馬一樣沖了出去，他還不忘叮囑馮玉棠：“把窗戶關好，別讓黑煙飄進車里，我剛換的空調濾芯！”后視鏡里，那群孩子還在鍥而不舍地追著，嘴里喊著“棉花糖叔叔別走”。

“都怪你，”馮文遠沒好氣地對馮玉棠說，“非要探出頭，現在好了，成賣棉花糖的了。還有，趕緊把臉上的灰擦掉，別蹭到我座椅上，很難清理的。”

馮玉棠抹了把臉上的黑灰，露出兩排白牙：“這說明咱有親和力，以后肯定能招到小客戶。你這車也真是，都這樣了還護著，回頭我給你貼個‘物流專用’的貼紙，保證沒人再把它當賣棉花糖的車。”

車子一路顛簸，馮文遠開得格外小心，遇到坑洼路段就提前減速，生怕顛壞了老伙計。好不容易在傍晚時分摸到了江南市網點所在的巷子。這巷子又窄又深，兩旁的墻皮都剝落了，墻角堆著不少垃圾，散發著淡淡的餿味。馮文遠把車停在巷子口一個相對干凈的地方，特意避開了有積水的洼地，然后才熄火，還不忘拉上手剎，又往回擰了半圈，這是他多年的習慣，說是能保護剎車片。

剛停穩車，馮玉棠就迫不及待地跳了下去，指著不遠處的倉庫大喊：“快看！拆遷補償五百萬！”

馮文遠順著他指的方向看去，只見倉庫的墻面上，因為常年漏雨，墻漬暈染開來，在夕陽的照射下，竟然真的像“拆遷補償 500萬”七個大字，金黃的顏色看著格外誘人。

馮玉棠激動得臉都紅了，“噗通”一聲跪在地上，對著倉庫的方向連連磕頭，嘴里還念念有詞：“感謝老天爺！感謝神婆的紅綢布！這是要讓咱發大財啊！”他磕頭太用力，蛇皮袋從懷里掉了出來，里面的紅綢布飄了出來，正好落在一個拎著菜籃子的老太太腳邊。

老太太頭發花白，臉上布滿了皺紋，手里還攥著一把掃帚，看樣子是剛從菜市場回來。她低頭看了看腳邊的紅綢布，又抬頭看了看跪在地上的馮玉棠，突然勃然大怒，舉起掃帚就朝馮玉棠打了過去：“好你個兔崽子！敢咒我的房子拆了？我這房子是祖上傳下來的，住了三代人了，你敢盼著拆遷，我打死你！”

馮玉棠嚇得連滾帶爬地站起來就跑，老太太在后面追著打。馮文遠、馮曉娟、馮梅和馮孟星也趕緊跟著跑，一時間，巷子里雞飛狗跳。馮孟星跑得太急，一只鞋跑丟了，光著腳丫在地上踩，硌得齜牙咧嘴。馮梅的化妝鏡從口袋里掉出來，摔在地上，“啪”地一聲碎成了八瓣。馮曉娟緊緊抱著咸菜壇子，壇子在懷里顛得“哐當”響，她一邊跑一邊喊：“我的咸菜！我的咸菜！”

跑了沒多遠，馮文遠突然停了下來，靈機一動，從褲兜里掏出那張寫著“馮文圓”的身份證，往老太太面前一遞：“阿姨，您別生氣，我們不是來咒您房子的。您看，我叫馮文圓，就是團團圓圓的意思，我們是來給您送團圓的，想租您的房子開個物流公司，以后保證把您這兒的生意帶得紅紅火火的。”

老太太氣喘吁吁地停下腳步，接過身份證瞇著眼睛看了半天，突然“噗嗤”一聲笑了出來：“哎喲，還真是‘文圓’啊。我孫子也叫這名，今年剛上幼兒園，可招人疼了。”她把掃帚一扔，“看在你這名字跟我孫子一樣的份上，這次就饒了你們。房租嘛，一個月三千，先欠著，等你們賺錢了再給，不過明天得把墻補好，漏雨漏得我都沒法住了。”

五人一聽，頓時喜出望外，連連點頭答應。老太太又打量了他們幾眼，指著馮曉娟懷里的壇子問：“這里面裝的啥？這么寶貝？”

“是我腌的咸菜，”馮曉娟趕緊說，“阿姨要是不嫌棄，回頭我給您送點嘗嘗，下飯得很。”

“行啊，”老太太樂呵呵地說，“我就愛吃這口。你們忙吧，我先回去做飯了。”說完，拎著菜籃子慢悠悠地走了。

等老太太走遠了，五人才松了口氣，癱坐在地上哈哈大笑起來。馮玉棠摸著被打疼的胳膊，咧著嘴說：“這老太太，下手可真狠，不過人還挺好。”

“還不是多虧了文遠哥這名字，”馮梅撿起地上的碎鏡片，對著其中一塊照了照，“沒想到這‘圓’字還挺管用。”

夜里，五人開始收拾倉庫。倉庫里亂七八糟的，堆著不少舊紙箱和破麻袋，墻角結著蜘蛛網，地上還有不少老鼠屎。馮文遠卻惦記著他的車，他走到巷子口，打開車門，仔細檢查了一遍，用抹布把車身的灰塵擦干凈，又看了看排氣管的情況，才放心地鎖好車。回到倉庫，他蹲在地上，小心翼翼地把馮梅摔碎的化妝鏡一片片撿起來，試圖拼湊在一起，可碎得太厲害，怎么拼都拼不完整。

“別拼了，”馮梅走過來，把他手里的碎鏡片拿過來扔進垃圾桶，“回頭我再買一個，這破鏡子早就該換了。”她從包里掏出支口紅，對著一塊還算完整的鏡片給自己補了個煙熏妝，“你看，這樣是不是更酷？明天談客戶肯定能鎮住他們。”

馮玉棠還在念叨著那五百萬的拆遷補償：“你們說，那墻漬是不是老天爺給咱的暗示？說不定過兩年真能拆遷，到時候咱就發大財了，開個連鎖物流公司，讓全國都知道咱‘馮文圓物流’。”

“先把眼前的事做好吧，”馮文遠沒好氣地說，“明天還得補墻呢，我看這倉庫漏得挺厲害，得買不少水泥和沙子。對了，明天還得找個修車鋪，把我車的排氣管修修，可不能委屈了它。”

馮曉娟突然從一個舊麻袋里掏出個東西，興奮地喊：“快看這是啥！”只見她手里拿著半瓶老干媽，瓶身上貼滿了各種快遞單，最上面那張的日期還是三年前的。

馮孟星湊過去，擰開蓋子聞了聞，眼睛一亮：“還挺香！就是有點過期了，不過拌面條應該還行。”他說著，就想伸手去拿。

“別碰！”馮文遠趕緊攔住他，“都過期三年了，吃了會拉肚子的。”

他的話音剛落，停在外面的普桑車突然自己鳴起了笛，“嘀嘀”兩聲，然后車載 CD又響了起來，還是那首《兩只蝴蝶》：“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”