皮桶里最后幾滴奶珠落下的聲音，在氈包內顯得格外清晰。

巴圖布赫把奶桶放到角落里，直起身，目光掠過爐子上銅壺里翻滾的奶茶，卻沒有像往常一樣立刻去舀一碗。

他走到門口，氈包門開著一道縫隙，晨風帶著清冽的草香和遠處羊群的氣味鉆進來。他沉默地望著斯琴家氈包的方向，那里門扉緊閉，剛才那一幕帶來的慌亂心跳，此刻在胸膛里化作了一種無處安放的余震。

額吉正在擦拭那張矮桌，她似乎并未察覺兒子此刻與往日的不同，只是和草原上所有經歷風霜的婦人一樣，習慣性地在勞作。她頭也不抬地說：“布赫，空了的那只皮囊和布袋，你阿爸昨天拿去補了，晚點就能拿回來。”她的聲音平和。

巴圖布赫低低地“嗯”了一聲，算是知道了。

他走到水盆邊，舀起冰冷的清水，胡亂洗了把臉。冰涼的水拍在臉上，試圖澆熄那份灼熱感，效果卻甚微。他用力甩了甩手上的水珠，水珠濺落在氈毯上，留下幾點深色的印記。

早飯是簡單的炒米和奶茶。

巴圖布赫端起碗，奶茶滾燙的熱氣。他習慣性地吹了吹，卻有些心不在焉。

他沉默地吃著，額吉絮絮叨叨說著些鄰里瑣事，誰家的羊下了雙羔，誰家氈包該換頂氈了。

巴圖布赫聽著，偶爾含糊地應一聲，思緒不由自主地飄向那個穿著奇怪藍衣服的身影。

想起自己當時的逃離，握著木勺的手指不自覺地收緊了幾分。

剛放下碗，氈包門簾被掀開了，一股更凜冽的風卷著塵土的氣息灌入。

是斯琴的阿媽，寶音額格其（寶音嬸）。她裹著厚厚的頭巾，臉頰被草原的風吹得紅撲撲的，帶著一股子爽利勁兒。她手里提著個小布包，一進門就帶著笑意招呼：“圖雅大嫂（巴圖布赫母親的名字），布赫也在呢！”

額吉熱情地起身：“寶音妹子，快進來坐，喝碗熱茶。”

“不坐了不坐了，”寶音額格其擺擺手，臉上帶著牧民特有的爽朗笑容，但眼神里卻藏著一絲不易察覺的憂慮，“我呀，是來求布赫幫個忙的。”

巴圖布赫原本正要起身去照看羊群，聞言頓住了腳步，抬眼看向寶音額格其。

寶音額格其走到巴圖布赫面前，把手里的小布包放在矮桌上打開，里面是幾塊包好的奶豆腐。

她嘆了口氣，語氣里滿是做母親的心疼：“唉，還不是為了我家斯琴那丫頭。圖雅大嫂你也知道，她打小就喝慣了咱草原上的鮮奶，那身子骨才好。可這去了城里，在廠子里住著，喝的都是啥呀？”

她又撇撇嘴，一臉的不認同，“供銷社里那罐裝的奶，稀湯寡水的，一點奶味都沒有，還帶著股怪味兒！我聽回來的工人說，那職工宿舍里啊，連個煮奶的地方都難找！”

她拿起一塊奶豆腐，遞向巴圖布赫，眼神懇切：“布赫啊，額格其（嬸子）聽說，你過兩天不是要趕著羊群去公家旗里賣羊毛皮子嗎？”

巴圖布赫點了點頭：“是，額格其。”

寶音額格其眼睛一亮，上前一步，聲音放得更軟了些，帶著近乎央求的意味：“好孩子，額格其求你件事！你去了旗里，能不能……能不能順道，給我們家斯琴捎點新鮮羊奶過去？”她把手里的奶豆腐又往前遞了遞，像是提前付的酬勞，“你看，我做了點奶豆腐，你帶著路上吃。也不用多，就一小桶，夠她喝幾天的就行！”

她頓了頓，臉上流露出深切的擔憂：“那丫頭一個人在外頭，吃也吃不好，睡也睡不踏實，我就怕她身子熬不住。這新鮮羊奶，好歹……好歹是她從小喝慣的，帶著咱草原的勁兒呢！”她絮絮叨叨地說著，手指無意識地摩挲著奶豆腐粗糙的表面。

氈包里很安靜，只有爐子上奶茶壺蓋被蒸汽頂起的輕微“噗噗”聲。

額吉在一旁聽著，目光溫和地落在兒子身上。巴圖布赫看著寶音額格其那雙飽含期待和憂慮的眼睛，又看了看她遞過來的、帶著她手心溫度的奶豆腐。他沒有立刻去接那奶豆腐，而是微微垂下眼瞼，目光落在自己腳上沾著泥點的靴子上。

一小桶鮮奶。

送給斯琴。

這個念頭像一道微弱的電流，瞬間擊中了巴圖布赫沉靜的心湖。

一想到在斯琴家門前那種慌亂感還未完全消退，此刻卻又被一種全新的的念頭取代。

去旗里，去那個有職工宿舍的地方，再次見到斯琴……而且，是帶著正當的理由，帶著她額吉的囑托。

一股難以言喻的、混合著緊張與莫名興奮的情緒，悄然在他胸腔里滋生、膨脹。他甚至能感覺到自己握著鞭桿的手指，掌心有些微微的汗濕。

“行，額格其。”巴圖布赫抬起頭，聲音不高，卻異常清晰沉穩，像是許下一個鄭重的承諾，“我去。”

沒有多余的客套，沒有猶豫的推辭，只有這干脆利落的兩個字。

寶音額格其臉上的憂慮瞬間被巨大的喜悅和感激沖散。

她激動地一把抓住巴圖布赫結實的小臂：“哎呀！好孩子！額格其就知道你靠得住！”她幾乎要把手里的奶豆腐塞進巴圖布赫懷里，“這你拿著！路上吃！不夠額格其再給你做！”

巴圖布赫有些笨拙地接過那幾塊奶豆腐，帶著寶音額格其的體溫和曬干后特有的醇厚奶香。他低聲說：“不用了，額格其，家里有。”

“拿著拿著！”寶音額格其不容分說，“給斯琴送奶要緊！用最干凈的桶裝，挑最好的母羊擠！要溫溫的！那丫頭胃不好，喝不得冰涼的！”她連珠炮似的叮囑著，每一個細節都透著牽掛。

“嗯。”巴圖布赫再次點頭，將奶豆腐小心地放進自己的布褡褳里，動作認真得像是在安放一件易碎的珍寶。

送走了千恩萬謝的寶音額格其。

恢復了平靜。

額吉重新坐回爐邊，拿起一件未完工的皮活，用骨針細細地縫著，臉上帶著了然的笑意：“寶音妹子，還是那么疼閨女。”

巴圖布赫沒有接話。

他走到角落里，提起那只剛剛擠滿鮮奶的皮桶，將里面的奶小心地倒入其他容器儲存。然后，他拿起那只空了許久、專門用來長途攜帶液體的皮桶。

這只皮桶用上好的牛皮鞣制，內里襯著細密的氈，口沿用皮繩扎緊，雖然舊了，邊緣有些磨損，但整體依舊結實。

他打來一桶清水，拿了刷子，開始一遍又一遍地刷洗這只皮桶。

清水沖刷著桶壁，發出“嘩嘩”的聲響。他刷得極其專注，極其用力，要將皮桶上每一道可能殘留的陳年氣味、每一絲細微的污垢都徹底清除。指關節因為用力而微微泛白，額頭上也沁出了細密的汗珠。

清水倒掉，再打一桶，再刷。

反反復復，直到桶內壁被刷得發白，再也聞不到一絲陳舊的氣息，只有清水和皮子本身的味道。

額吉縫著皮子，偶爾抬眼看看兒子偏執的清洗動作，嘴角的笑意更深了些，帶著洞悉世事的慈祥，卻什么也沒說。只有那骨針穿透皮子的細微“噗嗤”聲，在氈包里輕輕回蕩。

洗刷干凈后，巴圖布赫并沒有立刻把皮桶晾起來。他找來一小塊干凈柔軟的布，蘸著水，又仔仔細細地將皮桶的外壁也擦拭了一遍，尤其是口沿和系繩的地方，擦得格外用心。皮桶在他寬大的手掌里，像一個需要精心呵護的嬰兒。

做完這一切，他才將皮桶倒扣在氈包門口通風的地方。

接下來幾天，草原的日子按部就班。

巴圖布赫照常放牧、擠奶、修理羊圈。只是，去旗里的日子越近，他沉默的時間似乎越長。他常常會不自覺地望向那只倒扣晾曬的皮桶。風干后的皮桶呈現出一種暖棕色，散發著潔凈的皮革氣息。

出發的前一天傍晚，夕陽將草原染成一片濃烈的金紅。巴圖布赫早早把羊群趕回圈里。他走到氈包門口，拿起那只已經徹底干透、散發著潔凈皮革清香的皮桶。他走進氈包，在爐火映照下，再次仔細檢查皮桶內外。手指撫過光滑的內壁，確認沒有任何殘留的沙粒或草屑。

額吉遞給他一小塊新熬制的羊油：“用這個，把口沿和系繩的皮子都抹一抹，防干裂，也緊實。”

巴圖布赫接過羊油，用指尖剜出一點，在掌心溫熱化開，然后極其耐心地、一點一點地涂抹在皮桶的口沿邊緣和系繩的皮扣上。

羊油滲入干燥的皮子，讓皮革的紋理顯得更加清晰柔韌。

他涂抹得無比專注。

夜色沉入寂靜。

巴圖布赫躺在自己的鋪位上，睜著眼睛，望著氈包頂部的天窗。

明天就要出發了。

他翻了個身，面朝那只靜靜放在角落陰影里的皮桶。黑暗中，皮桶只是一個模糊的輪廓。

有個念頭讓他胸腔里那團混合著緊張和莫名期待的情緒，在寂靜的深夜里，無聲地燃燒著。想象著它最終被遞到……那雙亮得驚人的眼睛面前。

他下意識地蜷了蜷手指，仿佛已經握住了那冰冷的皮繩。

他無聲地深吸了一口氣，空氣里還殘留著白天清洗皮桶時，清水和皮革的味道。

夜風在氈包外呼嘯。巴圖布赫閉上眼睛，強迫自己入睡。明天，還有很長的路要走。

啟程的時刻，是在啟明星還未隱退的凌晨。

草原沉浸在一種近乎凝固的寒冷和寂靜里，連風都似乎被凍住了腳步。

巴圖布赫早已穿戴整齊。他穿著那件洗得發白卻依舊厚實保暖的深棕色蒙古袍，腰間束著寬皮帶，腳上是結實的皮靴。

動作輕捷地走出氈包，冰冷的空氣瞬間包裹了他，讓他精神一振。他呼出的氣息在眼前凝成一小團白霧。

羊群還在圈里安睡。

今天要帶去的羊毛和羊皮已經捆扎好，結實地綁在那匹最健壯沉穩的棗騮馬背上。巴圖布赫沒有驚動還在熟睡的額吉和阿爸，他走到門口，彎腰提起那只已經準備就緒的皮桶。

皮桶在他手里，冰涼，干燥，散發著皮革氣味和一絲若有若無的羊油清香。他撫摸著桶身，手指劃過被羊油精心滋養過的、變得柔韌的口沿和系繩。然后，他解開了系繩，小心地掀開桶蓋。

他走到存放鮮奶的大桶邊。

凌晨擠出的鮮奶，還帶著母羊的體溫，在冰冷的空氣里蒸騰著絲絲縷縷的白氣，奶香瞬間彌漫開來。巴圖布赫拿起一只長柄木勺，動作輕柔而精準地將還是溫熱的鮮奶舀起，緩緩注入皮桶中。奶白色的液體注入空桶，發出“嘩嘩”的輕響，在寂靜的凌晨格外清晰。他舀得很慢，很穩，避免激起過多的泡沫，眼睛專注地盯著液面上升。

皮桶漸漸被溫熱的鮮奶填滿。

當鮮奶離桶口還有一小段距離時，他停下了。蓋上桶蓋，仔細地用皮繩一圈圈纏繞扎緊，最后打上一個牢固的結。他提起皮桶掂了掂，“有點沉”。

他走到棗騮馬旁，沒有急著將皮桶綁上馬鞍。而是解開了自己蒙古袍的前襟，將這只盛滿的皮桶，小心翼翼地、穩穩地揣進了自己懷里，緊貼著溫熱的胸膛。皮桶的冰涼瞬間被體溫覆蓋，沉沉地壓在心口的位置。

他用袍子的前襟將皮桶仔細包裹、攏好，再用寬腰帶在外面緊緊束住。這樣一來，皮桶就被妥帖地固定在了他胸前，隔絕了外面寒冷的空氣。

做完這一切，他才翻身上馬。棗騮馬打了個響鼻，噴出一股白氣。巴圖布赫最后看了一眼在晨光中的自家氈包，然后輕輕一夾馬腹。

“駕。”

一聲低沉的呼喝，馬蹄踏碎了草尖上凝結的寒霜，發出細碎的聲響。棗騮馬馱著羊毛羊皮，馱著懷揣溫熱的牧羊人，穩穩地邁開了步子，朝著東方那片逐漸亮起的地平線走去。

懷里的皮桶緊貼著胸膛，是囑托。巴圖布赫挺直腰背，目光望向遠方旗里模糊的輪廓。清冷的晨風迎面吹來，吹動他額前的碎發，也吹拂著他胸前的袍襟。