鄭曉梅給鐘樓的銅鐘上最后一道清漆時，秋雨正順著鐘體的紋路往下淌，在青石板上洇出深色的痕跡。銅鐘的表面被打磨得锃亮，能映出遠處老槐樹的影子，鐘身上新刻的“平安謠”樂譜在雨霧中若隱若現，每個音符都帶著細小的槐花紋路——是她照著父親的筆記刻的，說“讓鐘聲里也藏著花香”。
“老鄭頭年輕時總說，銅鐘要像人一樣喘氣。”孫大爺拄著拐杖站在鐘樓邊緣，拐杖頭的銅風車被風吹得“嘩啦”響，“他每次修鐘都要留道細縫，說‘這樣鐘聲才能跑得遠，讓走散的人聽見’。”
鄭曉梅的指尖撫過鐘體內側的刻痕，是父親用鑿子留下的，深淺不一的“正”字排了整整三圈，數了數正好一千零九十五道——是他三年來每周爬鐘樓時刻的，說“等刻滿一千圈，梅梅就該想家了”。她想起2021年深冬收到的匿名包裹，里面是塊銅制的鐘擺配重，上面刻著“平安鎮的鐘，每聲都在喊你”，當時以為是劣質工藝品，現在才發現，配重的凹槽里藏著片干枯的槐花，是父親從老槐樹上摘的。
王大錘在鐘樓的工具箱里發現個鐵皮罐，打開時，一股黃油與銅銹的氣息撲面而來。里面裝著父親修鐘用的工具，最底下壓著張泛黃的圖紙，是1998年的鐘樓結構圖，父親在鐘繩的位置批注了“留三尺余長”，旁邊畫了個小小的風車，說“讓梅梅能拽著繩子夠到鐘”。
“你爹當年總怕你夠不著鐘繩，特意把繩子接長了三尺。”林小滿指著圖紙上的批注，突然笑出聲，“你看這里，他還畫了個踩板凳的小人，像極了你小時候偷偷爬鐘樓的樣子。”
鄭曉梅的眼前突然浮現出1998年那個午后，自己踩著板凳拽鐘繩的畫面：父親站在旁邊舉著橘子糖，說“拽響三聲，糖就歸你”，銅鐘的轟鳴震得她耳朵發麻，卻笑得停不下來。現在她才明白，父親接長的不只是鐘繩，還有他伸向遠方的牽掛，無論她走多遠，都能被這鐘聲輕輕拽住。
雨停了，陽光突然從云層里鉆出來，照在銅鐘上，反射出刺眼的光。鄭曉梅拉動鐘繩，“鐺——”的一聲轟鳴炸開，震得鐘樓的木梁都在顫，聲波漫過平安鎮的屋頂，撞在養老院的紅墻上，又折回來，裹著雨后的槐花香落在每個人的肩頭。
“鄭爺爺在看呢！”丫蛋趴在鐘樓的欄桿上往下喊，指著養老院的方向。鄭曉梅順著她指的方向望去，果然看見父親坐在長廊的輪椅上，被護工推著朝鐘樓的方向望，老人的手里舉著片銅制的鐘鈴，是鄭曉梅昨天送去的，鈴身上刻著“平安謠”的前兩句。
“爹，你聽，鐘聲變亮了。”鄭曉梅對著遠方大喊，聲音被風吹得有些散，卻帶著種失而復得的篤定。銅鐘的余韻里，她仿佛聽見1998年的自己在喊：“爹，鐘聲響不響？”而記憶里的父親，正舉著橘子糖笑：“響！咱們梅梅拽的鐘，比誰都響！”
王大錘的手機響了，是縣文物局打來的，說想給平安鎮的老鐘樓掛牌保護，邀請鄭曉梅擔任文物保護員。“他們說，這口鐘里藏著平安鎮的魂。”他舉著手機給鄭曉梅看，屏幕上的申請表里，有個問題問“守護這口鐘的意義”，鄭曉梅突然想起父親筆記本里的話：“鐘聲能記住所有回家的腳步。”
孩子們在鐘樓的樓梯間排著隊，輪流拽鐘繩。銅鐘的轟鳴在雨后天幕下格外清亮，每聲都裹著孩子們的歡笑聲，像串被陽光曬暖的銅鈴。丫蛋拽鐘繩時太用力，摔坐在地上，卻舉著被鐘繩勒紅的手心笑：“曉梅姐，我的手有鐘聲的味道了！”
鄭曉梅突然想起2010年在劇團演出《平安鎮偵探案》的謝幕時刻，后臺的鈴鐺突然響了，聲音與平安鎮的銅鐘聲格外相似，當時以為是巧合，現在才看清，鈴鐺是父親托人送來的，鈴舌上刻著個極小的“家”字，只要輕輕一碰，就會發出鐘樓的聲響。
林小滿在鐘繩的末端系了串銅風鈴，風一吹，“叮咚”聲與銅鐘的余韻漸漸合在一起。“孫大爺說，這樣就算不拽鐘繩，風也能帶著鐘聲跑。”她指著風鈴上的小牌子，上面寫著“送給所有想家的人”。
夕陽把鐘樓的影子拉得很長，像條通往過去的路。鄭曉梅望著銅鐘上的“平安謠”樂譜，突然明白父親為什么總說“鐘是有記性的”——那些被鐘聲丈量的歲月，那些藏在鐘體里的銅屑、槐花、糖紙，其實都是時光留下的密碼，只要鐘聲響起，就能喚醒所有關于家的記憶。
王大錘的筆記本攤在鐘樓的石桌上，最后一頁畫著幅新畫：夕陽下的鐘樓上，鄭曉梅正拉動鐘繩，父親的輪椅停在樓下的槐樹下，孩子們舉著銅風鈴圍在周圍，銅鐘的聲波在空氣中畫出金色的弧線，弧線上散落著銅屑、槐花、糖紙，每個碎片都在說“我回家了”。
離開鐘樓時，鄭曉梅把父親的銅印章掛在鐘繩上。風一吹，印章撞擊鐘體，發出“叮叮”的聲響，像在為鐘聲伴奏。她知道，從今天起，這口銅鐘會繼續為平安鎮報時，不僅會記住日出日落，還會記住這場遲到的團圓——父親的等待，她的歸來，還有所有被鐘聲喚醒的牽掛，都將在每個晨昏，隨著鐘聲漫向更遠的地方。
小松鼠這時叼來顆松果，放在銅鐘的底座上。松果的鱗片上，刻著個極小的“鐘”字，是孫大爺昨夜鑿的。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，在父親的修鐘筆記上，輕輕寫下：“爹，鐘聲里有你的味道了。”
遠處的銅匠鋪傳來孩子們的錘聲，與鐘樓的余韻、磨坊的風車聲、郵局的郵戳聲合在一起，像支被歲月反復打磨的歌謠。鄭曉梅望著夕陽下的平安鎮，突然看見每個角落都飄著鐘聲的影子——在老槐樹的葉片上，在郵局的郵筒縫里，在養老院的窗臺上，在父親的藍布衫口袋里，像無數個被喚醒的時光碎片，終于在這一刻，拼成了完整的家。