古籍修復展開展前三天，蘇硯對著那卷《金剛經》犯了難。

經卷的蟲蛀比預想中嚴重，第三十七頁缺了半行字，紙頁邊緣像被老鼠啃過，卷尾的藏經印也模糊得只剩個紅圈。她蹲在修復臺前，左手捏著最細的竹纖維紙，右手的排筆懸在半空，遲遲不敢落下——這是祖父和陸徹祖父唯一合作過的經卷，修復時稍差一分，都是對兩位老人的褻瀆。

“這里的補紙得用楮樹皮做的，纖維細，才能跟原紙貼合?！绷帜酥枳哌M來，旗袍的開衩掃過地面的碎紙屑，“你祖父當年修復壁畫，就愛用這種紙，說‘能讓顏料在上面呼吸’。”

蘇硯抬頭，看見她發間的玉簪在燈光下泛著暖光。這三天林墨總來工作室，有時帶些絕版的修復圖譜，有時只是坐在旁邊看她忙活，話不多，卻總能在她卡殼時遞過關鍵的提醒。

“陸徹說，你是他祖父最得意的學生?！碧K硯放下排筆，指尖沾著的漿糊在紙上留下個淺印，“可他祖父為什么從沒跟你提過這卷經卷？”

林墨笑了，眼角的細紋彎成好看的弧：“因為這卷經卷是他們倆的‘刺’?！彼_經卷的夾頁，里面夾著張泛黃的便簽，是陸徹祖父的字跡：“墨兄，此字補得太急，失了原韻——徹父?！迸赃吺翘K硯祖父的批注：“你懂什么？這叫‘意在筆先’——硯父?！?

“當年他們為補這行字吵了三天三夜?！绷帜闹讣鈩澾^便簽上的墨跡，“你祖父覺得該忠實原貌，一筆一劃都不能錯；陸老先生覺得修復得有靈氣，得讓看的人想起寫經人當時的心境。吵到最后，你祖父把排筆摔在他臉上，說‘你這是糟踐東西’，陸老先生摔門而去，從此再沒來往?！?

蘇硯看著那兩行針鋒相對的字跡，突然想起父親和陸徹初見時的樣子——父親舉著斧頭要趕人，陸徹梗著脖子說“該拆的就得拆”，像極了當年的兩位老人。

“其實他們心里都念著對方?！绷帜畔卤愫灒瑥陌锬贸鰝€錫盒，“你看這個。”

盒子里是半塊硯臺，硯池里的墨跡早就干了，邊緣卻刻著個極小的“徹”字?！斑@是陸老先生當年被你祖父罵完，回屋就刻的。他總說，‘墨兄的脾氣像塊硬硯，得慢慢磨，磨好了，能研出最亮的墨’。”

蘇硯的眼眶熱了。她從抽屜里翻出個布包，打開，里面是支磨禿了的狼毫筆，筆桿上刻著個“硯”字——是父親從祖父遺物里找出來的，一直不知道是誰送的。

“這是……”林墨的聲音頓住了。

“我祖父的筆。”蘇硯輕輕撫摸筆桿上的刻痕，“我爸說，祖父晚年總對著這支筆發呆，說‘當年要是讓他半步就好了’?！?

窗外的月光爬進工作室，照在硯臺和毛筆上，像給這對失散多年的老物件鍍了層銀。蘇硯突然明白林墨為什么總來——她不是來幫忙修復經卷的，是來修復那些被時光凍住的遺憾。

開展前一天，陸徹扶著祖父來了。老頭拄著拐杖，腰桿卻挺得筆直，看見蘇硯手里的經卷，渾濁的眼睛突然亮了，像被點燃的老燈。

“這行字……是你補的？”他指著那半行缺字，聲音抖得像秋風里的落葉。

“是，按祖父留下的筆記補的。”蘇硯有點緊張，手心沁出細汗。

老頭沒說話，伸手摸了摸補紙的邊緣，指尖的老繭蹭過紙面，像在確認什么。過了半晌，他突然笑了：“像你祖父的手藝，卻比他活泛——有你陸爺爺當年說的‘靈氣’。”

蘇硯的父親不知何時站在了門口，手里捏著那支狼毫筆?？匆婈憦刈娓?，他的手緊了緊，卻沒像往常那樣轉身就走。

“老陸?！彼_口，聲音有點澀，“這支筆，是你送我爹的吧？”

陸徹祖父抬頭，看見那支筆，突然老淚縱橫：“他……他還留著？”

“留著?！碧K父把筆遞過去，“他總說，當年不該跟你吵，說‘那老東西的字其實比我好’?！?

兩個老頭站在經卷前，一個拄著拐杖，一個捏著毛筆，像兩株飽經風霜的老松，終于在同一個月光下重逢。陸徹悄悄碰了碰蘇硯的手，她的指尖微涼，卻回握得很緊。

開展當天，《金剛經》被擺在展廳最中央。經卷前圍了很多人，有人說補得“嚴絲合縫，像從沒壞過”，有人說“補得有魂，能看出當年修經人的脾氣”。

蘇硯站在人群外，看著陸徹祖父和父親湊在一起說話，老頭拿著那半塊硯臺，父親舉著那支毛筆，像兩個孩子在炫耀最寶貝的玩具。

“你看。”林墨走到她身邊，發間的玉簪在陽光下閃了閃，“我說過，該讓孩子們自己解結的?！?

蘇硯轉頭，看見林墨望著陸徹的方向，眼里的笑意像朵悄悄綻開的蘭草?！澳阍缇椭牢覀儠谝黄?，對不對？”

林墨笑而不答，只遞給她個小盒子。打開，里面是枚銅鑰匙，鑰匙柄上的“硯”字磨得發亮——正是她頸間那把老銀鎖的鑰匙。

“這是你祖母留給你的?！绷帜p聲說，“她說‘等找到能一起修經卷的人，就把鎖打開，里面有我和你爺爺的故事’?！?

蘇硯打開銀鎖，里面果然藏著張極小的字條，是祖母的字跡：“墨在硯上走，硯為墨停留，拆拆補補，都是日子?！?

陸徹走過來，從背后輕輕抱住她?！拔覡敔攧偛鸥惆终f，想把福安里的模型擺在經卷旁邊。”他的下巴抵在她發頂，聲音暖得像陽光，“他說，‘拆了的樓，修好了的經，都是念想，該擺在一起’。”

蘇硯把臉頰貼在他手背上，感受著他指尖的繭子蹭過皮膚的糙感。遠處，林墨正對著兩個老頭笑，玉簪在發間輕輕晃動，像在為這遲到了幾十年的和解伴奏。

展廳的燈光落在經卷上，補好的字跡在光線下泛著溫潤的光，像裂縫里長出的新綠。蘇硯突然覺得，所謂修復，從來不是把舊痕抹去，而是讓后來的人知道，那些爭吵、遺憾、不肯退讓的固執里，藏著多少沒說出口的在乎。

就像她和陸徹，一個拆樓，一個補瓷，看似站在時光的兩頭，卻在彼此的裂痕里，找到了最穩的支點。

“陸徹。”她抬頭，左邊嘴角的小虎牙在燈光下閃了閃，“我們回家吧，我想把銀鎖里的故事，慢慢講給你聽。”

陸徹握緊她的手，掌心的溫度透過指尖傳過來，像要把所有的時光都焐熱?！昂??！彼f，“順便告訴你，我在新房的書房留了面墻，專門給你掛那卷經卷——旁邊，就擺我做的福安里模型。”

窗外的陽光正好，照在他們交握的手上，像給這對拆拆補補的人，蓋了個永不褪色的章。