蘇硯第一次見到林墨，是在城角那家叫“墨痕”的舊書店。

那天她替張叔取修好的黃銅相框，路過書店時，看見陸徹正站在門口，手里捏著本線裝書，眉頭擰得像打了個結。她走過去拍他的肩，才發現他對面站著個穿旗袍的女人，烏發松松挽在腦后，發間別著支玉簪，側臉的線條像水墨畫里的蘭草，清瘦卻有風骨。

“這位是？”蘇硯的目光落在女人手里的畫冊上，封皮是磨損的牛皮紙，隱約能看見“敦煌”二字。

“蘇硯，這位是林墨，古籍修復師。”陸徹的介紹有點倉促，指尖無意識地摩挲著書脊，“林墨是……我祖父的學生。”

林墨抬眼，笑了笑，眼角的細紋像被墨筆輕輕掃過：“常聽陸老先生提起你，說你修復的宋瓷，能讓時光都認錯年紀。”她的聲音很軟，像浸過溫水的宣紙，“這是我剛收的敦煌殘卷，想請陸徹幫忙看看——卷尾提到的老教堂，正好是他負責爆破的那座。”

蘇硯的目光落在那卷殘卷上。泛黃的紙頁上，用朱砂畫著教堂的尖頂，旁邊批注著行小字：“民國十七年，遇匠人蘇氏，共修窗欞。”

“蘇氏？”她心頭一跳，“是我祖父。”

林墨眼睛亮了：“原來如此。你祖父當年在敦煌臨摹壁畫，和我老師是舊識。他總說，你祖父修復壁畫時，會把自己的血混進顏料里，說‘這樣才能讓畫活過來’。”

陸徹突然輕咳一聲：“我們還有事，先……”

“急什么？”林墨翻開畫冊，指著其中一頁，“你看這處窗欞紋樣，和你從德昌里拆下來的葡萄紋是不是很像？”

蘇硯湊過去看，呼吸突然頓住。畫冊上的紋樣確實和葡萄紋如出一轍，只是藤蔓里多了只銜著鑰匙的鴿子，鑰匙的形狀，竟和她頸間的老銀鎖一模一樣。

“這鴿子……”

“是你祖母的記號。”林墨的指尖劃過鴿翅，“你祖父說，當年他在教堂修窗，你祖母總來送點心，每次都在窗臺上畫只鴿子，說‘等修好了，就用它來開我們的新家’。”

蘇硯下意識地摸向頸間的銀鎖。這鎖她戴了二十多年，一直以為是父親打的，卻從沒見過鑰匙。

陸徹的喉結動了動：“林墨，我們該走了，張叔還在等相框。”

“慌什么？”林墨瞥了他一眼，笑意里帶點促狹，“我還沒說正事呢。下個月有場古籍修復展，我想請蘇硯一起參展——就用你祖父和陸老先生合作修復的那卷《金剛經》，怎么樣？”

蘇硯愣住了。她知道那卷經卷，父親說過，是祖父和陸徹的祖父年輕時一起修的，后來因為保護它，兩位老人反目，從此再沒來往。

“我爸不會同意的。”她低聲說。

“他會的。”林墨從包里拿出個信封，“這是陸老先生托我交給你的，說‘該讓孩子們自己解結了’。”

信封里是張老照片。黑白的影像里，年輕的祖父和陸徹的祖父蹲在經卷前，手里拿著修復筆，笑得露出白牙。照片背面寫著行字：“墨與硯，本是一家。”

蘇硯的眼眶突然熱了。她想起父親總在深夜摩挲這卷經卷的木盒，想起陸徹祖父藏在磚雕后的嘆息，原來那些被歲月掩埋的裂痕，早有人悄悄埋下了愈合的引線。

離開書店時，陸徹走得很快，耳尖紅得像被夕陽染過。蘇硯故意放慢腳步，看著他的背影笑：“林小姐好像對你有意思。”

陸徹猛地回頭，深灰色的眼睛里像落了星子：“別胡說。她是祖父認的干女兒，比我大五歲，從小把我當弟弟管。”

“哦——”蘇硯拖長了調子，晃了晃手里的照片，“那她知道你藏了福安里的模型嗎？”

陸徹的腳步頓住了。他轉身，突然伸手把她圈進懷里，下巴抵在她發頂：“我只讓你知道。”他的聲音很輕，帶著點不易察覺的緊張，“就像你頸間的銀鎖，只該讓懂它的人碰。”

蘇硯把臉埋在他胸口，聽著他的心跳，像在數那些沒說出口的話。遠處的舊書店里，林墨正站在窗前，看著他們的背影，手里把玩著那支玉簪——簪頭的蘭花，和陸徹祖父書房里養的那盆，是同一個品種。

“真是兩個傻孩子。”她笑著搖搖頭，轉身翻開那卷敦煌殘卷，在夾層里抽出枚小巧的銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個“硯”字，“等你們解開經卷的結，就該輪到這把鑰匙了。”

晚風穿過巷口，吹起蘇硯藍布衫的衣角，也吹起陸徹口袋里露出的半張圖紙——是他畫的新房草圖，書房的位置留了兩面墻，一面給她放修復臺，一面給她掛那些拼好的舊物件。

蘇硯抬頭時，正好看見圖紙的邊角。她笑著搶過來，指尖劃過那面空白的墻：“這里得放個大書架，擺滿你祖父和我祖父的書。”

“好。”陸徹握住她的手，和她一起在圖紙上畫書架，“再放張桌子，我們一起修那卷經卷。”

夕陽把他們的影子拉得很長，像兩道終于交匯的裂痕，在時光的地面上，拼出了完整的形狀。舊書店的燈光亮了起來，林墨的歌聲順著晚風飄過來，是首很老的調子：“墨磨好了，硯臺溫著，該落筆了……”