德昌里舊址上的小型博物館落成那天，天很藍(lán)，像被水洗過的青花。

蘇硯站在展廳門口，看著“時(shí)光修復(fù)館”五個(gè)燙金大字，指尖輕輕劃過門楣上的木雕——正是當(dāng)年從德昌里搶救出來的葡萄紋，如今被陸徹嵌在門楣中央，陽光照過時(shí)，葉片的脈絡(luò)在地上投下細(xì)碎的影子，像撒了把會(huì)動(dòng)的金粉。

“在想什么？”陸徹走過來，手里拿著兩本嶄新的參觀手冊(cè)，封面上印著那只被蘇硯修復(fù)的宋瓷碗，補(bǔ)痕在光線下若隱若現(xiàn)，像道溫柔的胎記。

“在想我祖父要是看見這個(gè)館，會(huì)不會(huì)罵我‘不務(wù)正業(yè)’。”蘇硯笑了，左邊嘴角的小虎牙閃了閃，“他總說，修文物要藏在工作室里，不能拿出來顯擺。”

陸徹低頭，在她耳邊輕聲說：“他會(huì)偷偷笑的。你看展柜里那卷《金剛經(jīng)》的復(fù)制品，補(bǔ)字的地方比原字還亮，像他當(dāng)年說的‘靈氣’。”

展廳里，父親和陸徹祖父正湊在經(jīng)卷展柜前，老頭用拐杖指著補(bǔ)痕：“你看這筆鋒，有小硯她爺爺?shù)挠矚猓灿行厮值幕罘海茫婧谩！备赣H沒說話，卻悄悄把那支狼毫筆放在展柜的玻璃上，像在給老伙計(jì)“看”自己的手藝。

張叔帶著老婆子來了，老太太捧著修好的黃銅相框，笑得合不攏嘴：“你看這‘百年好合’，金粉亮得能照見人影！小蘇師傅，你可得給我留個(gè)位置，我要在這兒給年輕人講我和老張的故事。”

林墨站在敦煌殘卷展柜前，發(fā)間的玉簪換了支新的，簪頭的蘭花和陸徹祖父書房里的那盆開得一樣好。她朝蘇硯眨眨眼，手里捏著個(gè)小小的絲絨盒子，像藏著什么秘密。

參觀的人漸漸多了起來，有白發(fā)蒼蒼的老先生，也有背著書包的學(xué)生。孩子們趴在玻璃柜前，指著那只宋瓷碗問：“阿姨，這道痕是故意畫的嗎？像條會(huì)發(fā)光的線。”

蘇硯蹲下來，笑著說：“是呀，它以前碎過，這道痕是告訴我們，碎了也沒關(guān)系，拼起來會(huì)更漂亮。”

孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在玻璃上跟著補(bǔ)痕的弧度畫了個(gè)圈。

傍晚時(shí)分，參觀者漸漸散去。陸徹突然牽起蘇硯的手，往館后的小花園走。花園里種著棵小槐樹，是當(dāng)年從德昌里搶救出來的樹苗，如今已長(zhǎng)得枝繁葉茂，樹下擺著張石桌，上面放著個(gè)松木箱——正是陸徹上次說“等做好修復(fù)臺(tái)再告訴你”的那個(gè)。

“還記得這個(gè)箱子嗎？”陸徹打開箱蓋，里面鋪著深藍(lán)色的絲絨，放著個(gè)紫檀木的盒子。

蘇硯的心猛地跳起來。她看著陸徹單膝跪下，打開木盒——里面沒有鉆戒，只有枚銀質(zhì)的戒指，戒面是用當(dāng)年那把老銀鎖的碎料重鑄的，上面刻著“硯”和“徹”兩個(gè)字，像被歲月緊緊焊在了一起。

“我不太會(huì)說好聽的。”陸徹的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，深灰色的眼睛里映著槐樹葉的影子，“我只會(huì)拆樓，會(huì)做木工，會(huì)在你修復(fù)文物時(shí)，給你算好所有可能的風(fēng)險(xiǎn)。但我想給你一個(gè)家，像這個(gè)博物館一樣，能裝下你所有的工具，所有的故事，所有沒說出口的話。”

他從口袋里掏出那枚銅書簽，輕輕放在戒指旁：“福安里的磚雕，德昌里的木雕，還有這枚書簽，都在這兒了。以后你的修復(fù)臺(tái)，我來做；家里的裂縫，我來補(bǔ)；你的所有執(zhí)念，我都陪你守著。”

蘇硯的眼淚掉了下來，砸在絲絨上，暈開一小片深色的痕。她想起祖父的硯臺(tái)，父親的毛筆，母親的銀鎖，想起陸徹在雨夜里的懷抱，在廢墟里的背影，想起他們一起拼過的玻璃，護(hù)過的經(jīng)卷，想起所有拆拆補(bǔ)補(bǔ)的日子。

“我愿意。”她哽咽著說，伸出左手，手腕上的銀鐲和戒指碰在一起，發(fā)出清脆的響聲，像首未完的歌。

陸徹把戒指套在她的無名指上，尺寸剛剛好，像為她量身定做的。他起身抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，花園里的槐樹葉沙沙作響，像在為他們鼓掌。

遠(yuǎn)處，父親和陸徹祖父站在展廳門口，老頭用拐杖捅了捅蘇父：“看，我說什么來著？墨和硯，本就該磨在一起。”蘇父沒說話，卻悄悄抹了把眼睛，手里的狼毫筆在暮色里，泛著溫柔的光。

林墨站在不遠(yuǎn)處，看著他們相擁的背影，打開手里的絲絨盒——里面是枚一模一樣的銀戒指，戒面刻著小小的“墨”字。她笑著搖搖頭，把盒子放回口袋，轉(zhuǎn)身往巷口走，玉簪在暮色里閃了閃，像顆落在時(shí)光里的星。

月光爬上博物館的屋頂，給“時(shí)光修復(fù)館”五個(gè)字鍍上了層銀。蘇硯靠在陸徹懷里，看著展廳里亮著的燈，那些修復(fù)好的文物在光線下靜靜躺著，像在訴說著所有關(guān)于“留”與“守”的答案。

原來最好的修復(fù)，不是讓時(shí)光倒流，而是和愛的人一起，把每個(gè)當(dāng)下，都過成值得被記住的模樣。

她輕輕摸著無名指上的戒指，和頸間的銀鎖碰了碰，聲音輕得像夢(mèng)：“陸徹，我們回家吧。”

“好。”陸徹牽著她的手，往巷口走，他們的影子被月光拉得很長(zhǎng)，像兩道終于完美契合的裂痕，在時(shí)光的地面上，拼出了完整的未來。

（全文完）