將經卷殘片交給博物館的那天傍晚，蘇硯和陸徹回了趟老宅。

父親正坐在院子里的老槐樹下，手里摩挲著那支狼毫筆，筆桿上的“硯”字在夕陽下泛出溫潤的光。看見他們進來，他沒像往常那樣起身就走，只是抬了抬眼皮：“回來了。”

“爸，經卷交給博物館了，專家說能修復好。”蘇硯走過去，蹲在他面前，像小時候那樣仰著臉看他，“周阿姨說，當年您和陸伯伯總在福安里巷口吃餛飩，您還搶過他碗里的蝦米。”

父親的手頓了頓，耳尖悄悄紅了。他把筆放下，從懷里掏出個布包，打開，里面是枚小小的銀鑰匙——正是蘇硯頸間那把老銀鎖的鑰匙，比林墨給的那枚更舊，齒痕都磨平了。

“這是你媽留給你的。”他的聲音有點澀，“她說‘等小硯找到能托付后背的人，就把鎖打開，讓她看看我們當年的樣子’。”

蘇硯的心猛地一顫。她摘下頸間的銀鎖，用父親給的鑰匙輕輕一擰，“咔嗒”一聲，鎖開了。里面除了祖母的字條，還藏著張更舊的照片：年輕的母親抱著她，父親站在旁邊，手里舉著剛修好的瓷瓶，陸徹的母親站在父親身邊，正偷偷往他碗里塞蝦米，四個人笑得眼睛都瞇成了縫。

“原來……”蘇硯的聲音哽咽了，“你們早就認識。”

“何止認識。”陸徹的祖父不知何時也來了，拄著拐杖站在門口，手里還攥著那半塊硯臺，“你爸當年追你媽，還是我給遞的情書呢。”

父親瞪了他一眼，嘴角卻忍不住上揚：“你還好意思說？把我寫的‘愿與卿共修歲月’，改成‘愿與卿拆盡愁腸’，害我被你女兒笑了半年。”

陸徹祖父哈哈大笑，笑聲震落了槐樹葉：“那不是為了讓你顯得有脾氣嘛！你看現在，小徹隨我，會拆也會留；小硯隨你，能補也能守，多好。”

蘇硯看著兩個老頭斗嘴，突然明白所謂心結，不過是沒說出口的在乎。父親罵她守著破爛，是怕她像母親那樣為文物拼命；陸徹祖父怨他炸了福安里，是怕他忘了“拆是為了更好地留”的初心。

“爺爺，爸。”陸徹突然開口，聲音很穩，“我想在德昌里舊址上，建個小型博物館。”他從包里拿出設計圖，上面畫著玻璃展柜，里面擺著修復好的葡萄紋木雕、經卷殘片的復制品，還有祖父和蘇硯祖父當年的工具，“讓那些拆了的、補好的，都有個家。”

父親接過圖紙，指尖劃過展柜里的修復刀圖案，突然老淚縱橫：“你媽當年總說，‘文物修好了，得有地方讓后人看，不然修了白修’。”

陸徹祖父湊過來看圖紙，指著角落里的小花園：“這里得種棵槐樹，像蘇家院子里這棵一樣，能遮陰，也能記事兒。”

夕陽把四個人的影子疊在一起，像幅被時光暈染的畫。蘇硯看著父親和陸徹祖父頭挨著頭改圖紙，看著陸徹低頭給她講博物館的安防設計，突然覺得掌心的銀鎖燙得厲害——那是祖母說的“能一起修復時光的人”，是母親說的“能托付后背的人”，是她自己找了半生的答案。

晚飯時，父親喝了兩杯酒，臉頰泛紅。他夾了塊紅燒肉給陸徹，又給蘇硯盛了碗湯：“下周……去看看你媽吧。”他聲音很輕，“告訴她，經卷找到了，孩子們也長大了。”

蘇硯的眼眶熱了。她想起母親的墓碑在半山腰，旁邊有棵小槐樹，每次去看她，父親總說“風大，早點走”，卻會在離開前，悄悄把她最愛的野菊花放在碑前。

離開老宅時，月光正好。陸徹牽著蘇硯的手，走在老巷里，張叔的舊書店還亮著燈，林墨站在門口，朝他們揮了揮手，發間的玉簪在月光下閃了閃。

“你說，我們算不算把所有的結都解開了？”蘇硯抬頭問。

陸徹低頭，在她額頭上印下一個吻，像給銀鎖蓋了個章：“解不開的，就變成故事。”他指著遠處的德昌里方向，“就像那座博物館，會把所有的拆與補、吵與和，都好好收著，讓后來人知道，有些東西碎了沒關系，只要心里的念想還在，就能拼出更完整的時光。”

蘇硯笑了，左邊嘴角的小虎牙在月光下閃了閃。她摸了摸頸間重新鎖好的銀鎖，里面藏著祖母的字、母親的照片，還有她和陸徹的故事。

遠處傳來老座鐘報時的聲音，一下，又一下，像在數著那些被修復的裂痕，那些被打開的心結，那些終于在時光里落定的塵埃。

她知道，這不是結束。

以后會有更多要拆的樓，要補的瓷，要守護的念想。但只要身邊的人還在，掌心的溫度還在，那些裂痕里就永遠會有光——像祖父調的釉料，像陸徹算的爆破角度，像她和他交握的手，拆拆補補，都是日子。