收到錄取通知后的第七個黃昏，我坐在老槐樹下的石凳上，指尖無意識地摩挲著軍醫大錄取通知書的硬質封皮。

夕陽把石板路染成蜜糖色，蟬鳴在燥熱的空氣里織成細密的網。我聽見腳步聲由遠及近，心跳聲震得耳膜發顫。抬起頭時，蘇景就站在槐樹斑駁的影子里。

他比半年前更挺拔了。作訓服換成了簡單的白T恤，皮膚曬成小麥色，手臂線條在落日余暉里繃出流暢的弧度。我們隔著三步的距離對視，空氣里有細小的塵埃在光柱中飛舞。

“黑了。”我聽見自己的聲音帶著笑意。

“瘦了。”他向前一步，目光落在我空蕩蕩的手腕——那里曾經系著他送的紅繩，在備考最艱難的日子里被我收進了筆袋。

蟬聲忽然喧囂起來。他張開手臂時帶起一陣夏風，洗衣液清爽的皂角味混著陽光的氣息撲面而來。這個擁抱比想象中更用力，他帶著薄繭的掌心貼在我后頸，體溫透過棉質布料灼燒著皮膚。

“顏顏。”他聲音悶在我發頂，“我等到那個重要消息了嗎？”

我從他懷里退出來，把一直攥在身后的錄取通知書遞過去。深藍色燙金封面在夕陽下流轉著光，軍醫大的校徽像枚莊嚴的勛章。

蘇景的手指在封面上停頓了三秒。當他翻開內頁，陽光正穿過槐樹葉隙落在他顫抖的睫毛上。時間被拉得綿長，我聽見他喉結滾動的聲音，像石子投入深潭。

“戰地醫學班？”他猛地抬頭，瞳孔里映著最后一道霞光，“你選了最苦的方向。”

“上次聯合演練，”我指向軍醫大操場的方向，“看見野戰醫院帳篷里那些傷員模型了嗎？當時我在想，如果那是真實的戰場...如果那是你…”

晚風卷起通知書的一角，他忽然用雙手壓住紙頁，像是護住易碎的星辰。我從未見過蘇景這樣的眼神——熔巖在冰川下奔涌，有什么東西正從深處碎裂開來。

“你知道這意味著什么？”他聲音發緊，“畢業上前線，隨艦出海，甚至...”

“我知道。”我抽出通知書，指尖點在校訓“使命與生命同重”的金字上，“就像你知道特種作戰意味著什么。”

湖面忽然蕩漾開細碎的金光，賣棉花糖的老爺爺推著車經過。蘇景買下最后一支粉色的，糖絲在暮色里閃著微光。

他將棉花糖遞給我，開口道：“新兵營第一次實彈射擊，我耳鳴了三天，后來每次扣扳機，都會想起你說最怕鞭炮聲。”

糖絲在舌尖化成蜜，我望著湖心小島：“做志愿者那次，看見軍醫大學姐給'傷員'包扎。“手指無意識揪著裙角，“紗布纏得像粽子，那時就在想...要是你在戰場上受傷...“

水鳥掠過湖面，他忽然伸手拂過我耳后短發：“剪了？“

“做志愿者要求。“耳根發燙地解釋，“你們訓練也要求短發？“

“板寸。“他眼里蕩開笑意，指尖掠過自己利落的發茬，“現在覺得，你這樣更好看。”

路燈把我們的影子拉長在青石板路上時，護城河面正浮動著細碎的月光。蘇景突然在石橋中央停步，變魔術般從褲袋掏出個絲絨盒子。

“畢業禮物。”他聲音繃得有些緊，“原本打算...不管你去哪里都送你。”

盒子里躺著枚子彈殼打磨的吊墜，銅質表面刻著經緯度。“第一次十環的彈殼。”他指腹摩挲著刻痕，“這是國防科大的坐標。”翻轉過來，另一組數字在月光下泛著微光——那是我們初遇的籃球場位置。

冰涼的金屬貼上鎖骨時，我觸到了他掌心的汗。于是從背包夾層抽出珍藏的星空鋼筆，筆桿上多了一道新刻的痕跡——軍醫大的經緯坐標。

“那年你送的。”我把它放進他攤開的掌心，“現在它是導航儀了。”

星河在河面碎成萬千銀鱗。他忽然扣住我的手腕將我拉進一邊的橋洞，黑暗如天鵝絨包裹下來的剎那，滾燙的呼吸落在眉心。

“顏顏。”他喉間溢出的氣音震得我發顫，“這次能說清楚嗎？”

青苔潮濕的氣息縈繞在鼻尖。我踮腳將鋼筆塞進他的胸袋，金屬筆夾擦過心跳轟鳴的位置：“從今天起，它是歸航信號。”

月光忽然涌入橋洞的瞬間，他的吻落在我的眼睛上。沒有小說里描寫的雷霆萬鈞，只有睫毛相觸時蝴蝶振翅般的輕顫，和唇瓣印在眼皮上滾燙的烙印。當我們額頭相抵，他胸前的鋼筆與我頸間的子彈殼輕輕相撞，發出清越的錚鳴。

歸途經過初遇的籃球場。鐵網內空空蕩蕩，唯余月光鋪滿的水泥地。蘇景忽然翻過圍欄，撿起地上的廢棄籃球，籃球撞擊地面的回聲驚起樹梢宿鳥。

“最后兩分！”他帶球突進的身影與那年的少年重合，“這次有觀眾了！”

籃球劃破夜色墜入籃網時，他隔著鐵網抓住我的手。汗濕的掌心相貼，星光落進我們交握的指縫。遠處傳來的汽笛聲，像來自光陰深處的回響。

“顏顏。”他忽然收攏手指，“下次告別...”

“沒有告別。”我反扣住他的手腕，“只有'下次見'。”

月光將我們的影子融成完整的圓。他低頭吻我掌心那道為握筆磨出的繭，身后籃筐仍在微微震顫，如同兩顆共振的心臟。

夜色正濃時，他送我回家。我轉身的剎那，背后傳來他清朗的聲音：

“白顏同志。”

月光下他站成筆直的松，右手舉至額際，莊重的敬禮姿態被路燈鍍上金邊。

“待你披上白衣之日，”他眼底星河翻涌，“我以迷彩為聘。”

夜風卷起通知書的一角，深藍封面掠過他肩頭的星光。我學著他的姿勢抬起右手，指尖在飛揚的發絲間定格成稚拙的軍禮。

“一言為定。”