門鎖響的時候，我剛把那張寫著「Debt is beautiful」的卡片往抽屜里塞。

燈沒開，只有落地燈的光斜斜切進來，把賈世仁的影子拉得老長。

他西裝搭在手臂上，襯衫領口散著，鎖骨那里有一枚淡紅的印子，像誰留下的牙印，也像一枚烙印。

「怕黑？」他笑著問。

「怕鬼。」我答。

他低低地笑：「鬼在合同里，不在燈底下。」

他帶來一瓶起泡酒，瓶身冰涼，貼著我手腕一路往上滑，像蛇。

「慶祝你正式成為法人。」

「可我連章程都沒看過。」

「章程是寫給外人看的。」

木塞「砰」一聲，泡沫涌出來，濺在我新買的睡袍上，像血。

他俯身舔掉那滴酒，舌尖燙得我打了個哆嗦。

那一刻，我腦子里閃過大二那年老師說過的一句話：

真正的藝術，是讓觀眾心甘情愿為幻覺買單。

第二天一早，老鄭送我去「法人培訓」。

地點不在公司，而在一棟隱藏在 798里的獨棟玻璃房。

門口立著海報：

「青年企業家孵化營·私董班」

她回頭找老鄭，車已不見了。

教室里六個女孩，最小的才大三。講師一身鉚釘皮衣，PPT第一頁：用銀行的錢，圓你的夢。

教室里坐著六個女孩，最小的才大三。

講師一身鉚釘皮衣，PPT第一頁赫然寫著：「用銀行的錢，圓你的夢。」

我心里「咯噔」一下，這夢聽著像噩夢。

我坐在最后一排，LV包被空調吹得微微晃動，像一張無聲咧開的嘴。

講師翻到下一頁：「法人≠背鍋俠」。

臺下眼睛齊刷刷發亮，像餓鼠見了糧倉。

「去年有個女孩，空手套了 500萬，現在人在新西蘭讀研。」

PPT閃過一張合影：A同學摟著賈世仁的肩，腕上百達翡麗和我昨晚在他浴室里見過的那只一模一樣。

我的指甲陷進掌心，疼，卻不敢松。

午休時間，女孩們圍在一起加微信。

「你們也是賈總介紹來的？」

「對啊，他說法人只是過渡，等公司上市就轉給投資人。」

她們說得眉飛色舞，像在討論一場必勝的游戲。

我低頭刷手機，看到林婷婷剛發的朋友圈。

「感謝賈哥安排的進修，姐妹們都要發財喲～」

配圖同樣的教室、同樣的海報，發布時間三個月前。

那一刻，我聽見自己心臟重重落下一拍。

下午實操環節。

每人發一疊空白合同，講師手把手教我們在「借款人」「抵押人」「連帶責任」處簽字。

「簽快點，筆別停，銀行喜歡流暢的筆跡。」

筆尖劃破紙張的聲音，像一群蠶在啃桑葉。

我翻到最后一頁，金額欄空著。

講師俯身，用指甲敲了敲：「別怕，數字由賈總填，你們只管漂亮簽名。」

我抬頭看他，他笑得像推銷刀子的屠夫。

傍晚，老鄭準時出現，遞給我一個信封。

里頭是兩張周杰倫演唱會內場票，票面價格：3980。

信封背面寫著：

「To my little CEO.」

字跡剛硬，像要把紙戳破。

我想起大二那年，為了看周杰倫，通宵排隊買山頂票，回校時趕上大雨，鞋里灌滿泥漿。

現在坐在奔馳后排，票面價格抵我爸兩個月藥費，我卻一點也高興不起來。

夜里十一點，公寓。

賈世仁直接刷卡進門，手里提著龍蝦粥。

「龍蝦粥，補腦。」

粥面上浮著一層紅油，像未凝固的血。

他一邊拆一次性筷子，一邊輕描淡寫：

「下周銀行面簽，穿正式點。我讓人給你配了套香奈兒套裝。」

我捧著粥，手心發燙，卻問：「那 320萬，真的只用來裝修？」

他抬眼，目光像深夜的霓虹，漂亮卻什么也照不亮：

「當然。等公司盈利，再給你開畫廊，名字我都想好了，叫『允諾空間』。」

那一刻，她幾乎信了。

面簽那天，我穿著香奈兒，踩著七厘米高跟鞋，像踩高蹺。

銀行經理是個禿頂大叔，笑得慈祥：

「蘇小姐年輕有為，公司流水很漂亮。」

我根本沒看過流水，只在文件上簽字。

趁銀行經理轉身，用手機偷拍下貸款合同。

二十分鐘后，審批通過。

回奔馳的路上，賈世仁握住我的手，掌心干燥溫暖：

「晚上帶你見李行長，打個招呼。」

我點頭，心里卻空得厲害，像剛被挖走一塊肉。

夜里，李行長在私人會所開了一瓶黑桃 A。

酒過三巡，他拍著我的手背：

「小蘇，年輕人要敢想敢做，征信只是數字，夢想才是永恒。」

說完他把雪茄摁滅在煙灰缸里，火星四濺，像燒的不是煙，是我的名字。

「小蘇啊，銀行流水就像女人的裙子……」

他笑著翻開賬本，「長短松緊，我們說了算。」

賬本最后一頁，赫然蓋著央行某高管的私章。

洗手間里，我吐得昏天黑地，抬頭看見鏡子里的人。

眼線糊成熊貓，香奈兒領口沾著酒漬，像被糟蹋過的禮物。

回到家，賈世仁在洗澡。

我打開他留在茶幾上的筆記本，桌面是一張 Excel表：

【法人 A→B→C→D】

我的名字在 A欄，已簽金額 320萬；

B欄，林婷婷，500萬；

C欄、D欄，空白。

表格最下方，一行紅字：

「目標總額：2000萬，周期：六個月。」

我想起簽約時偷拍的合同照片，放大發現「擔保物」一欄寫著「燕郊小區房產」。

這不是父母唯一的住房嗎？

我指尖發抖，聽見浴室水聲停了，慌亂合上電腦。

賈世仁擦著頭發出來，水珠順著鎖骨滾到腹肌，像一串微型燈泡。

「偷看我秘密？」

他笑，一點沒生氣。

我張了張嘴，嗓子卻像被塞進一團棉花。

他走過來，把我打橫抱起，丟進柔軟的床。

落地燈的光暈在天花板上搖晃，像一枚即將引爆的延時炸彈。

燈滅之前，賈世仁貼著我的耳垂，用氣音說：

「下周帶你去見法人 C，你得幫我勸勸她，就跟當初我勸你一樣。」

黑暗里，我睜著眼，聽見自己心臟重重落下一拍。

像閘門合攏的聲音。