司機老鄭來接我的那天，BJ刮大風，沙子像釘子往臉上砸。

他把奔馳 E300停在老破小小區(qū)門口，車漆亮得能照出保安的禿頂。

老鄭下來幫我提行李，一口一個「蘇總」，叫得她太陽穴直跳。

昨天還在地鐵里被擠成紙片的人，今天就配司機了？

我都有點不信。

帆布包被塞進后備廂時發(fā)出「噗」一聲，像一聲悶笑。

昨天它還擠地鐵，今天就嫌奔馳后備廂小。

宿舍在國貿(mào)三期后面的酒店式公寓，四十二平，落地窗能把央視大樓踩在腳下。

桌上放著歡迎卡：「歡迎回家——賈世仁」。

旁邊一只系著緞帶的盒子，拆開來，是只二手 LVNeverfull。

內(nèi)袋有張卡片：「先背這只，過段時間給你升級喜馬拉雅。」

我把卡片翻過來，背面一行英文：Debt is beautiful（債務(wù)即美學(xué)）。

我低聲念了一遍，覺得像詛咒。

周一上班，公司在前臺掛了橫幅：

「熱烈歡迎新任法人、行政總監(jiān)蘇允諾女士！」

紅底白字，喜慶得像結(jié)婚。

電梯里，同事朝我點頭：「蘇總早。」

她笑得臉都僵了，才發(fā)現(xiàn)自己連工牌都沒領(lǐng)。

賈世仁的辦公室在三十二層，一整面墻是單向玻璃，能俯瞰所有工位。

他遞給我一杯黑咖啡，沒放糖，苦得直接壓舌根。

賈世仁從保險柜取出一枚鎏金法人章，在我眼前一晃又鎖回去：

「法人章先放我這兒，小姑娘容易丟。」

他說得輕描淡寫，像在替我收家門鑰匙。

我想反駁，卻聽見自己說：「好。」

午飯時，我第一次見到林婷婷。

米色鉛筆裙，鞋跟高得能當兇器，脖子上的銀鏈墜一晃一晃。

她吐出口煙圈，沖我抬下巴：「你就是賈哥新寵？」

「聽說你一來就背 LV，我當年才拿到蔻馳。」

我攥緊帆布包的舊肩帶。

那包已經(jīng)被我塞到衣柜最底層，像被廢黜的前任。

晚上九點，賈世仁發(fā)微信：「加班？我讓老鄭送你。」

我回：「不用，地鐵直達。」

十分鐘后，老鄭還是來了，說賈總吩咐，夜里女孩不安全。

車廂里放輕音樂，窗外燈火拖成金線。

我突然想起小時候跟爸爸去鎮(zhèn)上賣菜，拖拉機顛得我直犯困。

現(xiàn)在不顛了，我卻睡不著。

回到公寓，門把上掛著一個紙袋。

里面是一條真絲睡袍，吊牌價：￥6，800。

賈世仁的微信緊跟而來：

「皮膚嫩，別穿純棉的起球。」

我站在鏡子前，睡袍滑過小腿，像一捧涼水。

鏡子里的自己陌生得讓我害怕。

這還是那個為了省兩塊錢，在食堂打包免費米飯的自己嗎？

周三，財務(wù)喊我去簽字。

一疊文件，翻到最后一頁：

金額 320萬，乙方簽名處已經(jīng)蓋好法人章，紅得刺目。

我喉嚨發(fā)緊：「我沒見過這份合同。」

財務(wù)笑得職業(yè)化：「賈總說您昨晚親自蓋的。」

我腦子里「嗡」一聲——昨晚我被灌醉在 W酒店。

下班前，我鼓起勇氣去敲賈世仁的門。

「320萬……是不是太多了？」

賈世仁沒抬頭，鋼筆在文件上刷刷走：

「不多。等公司盈利，這點錢就是零頭。」

他抬頭，目光柔得像夜燈：「信我。」

我忽然想起藝考那年，老師也說：「信我，你一定能上清華美院。」

后來，我只考上了民辦三本。

夜里十一點，我蹲在便利店門口，用信用卡買七星。

機器滴滴響：「余額不足。」

收銀員眼神復(fù)雜。

我換花唄，額度剛好夠。

走出店門，風把 LV包帶吹得啪啪打臉。

我蹲在路邊點煙，第一口嗆得眼淚直流。

手機屏幕亮：

「林婷婷」：妹妹，早睡，賈哥的驚喜還在后頭。

我沒回。

凌晨三點，母親來電：「你爸吐血了，醫(yī)院說……可能是胃癌晚期。」

我翻出抽屜里所有現(xiàn)金，只有 2876元，連 CT檢查費都不夠。

我仰頭看公寓大樓，一扇扇亮燈的窗像無數(shù)口井。

我不知道自己住進了國貿(mào)，還是掉進了更深的井。

回到房間，我把 LV包倒扣在桌上，內(nèi)袋那張卡片滑出來，落在地板上。

Debt is beautiful.

燈光下，那行字像冷笑。

這時，門鎖「咔噠」一聲。

賈世仁有鑰匙。