蘇清歡看著那微微晃動的門簾，聽著后廚傳來的細微聲響，心底那份奇異的安定感并未散去，反而隨著夜的深沉愈發清晰。她守著孩子，直到天色微明，婦人醒來，看到孩子熱度退了大半，呼吸平穩，終于放下懸著的心，對著蘇清歡和林硯千恩萬謝。送走了這對母子，清晨的寒意驅散了最后一點困倦。蘇清歡開始整理昨夜匆忙間弄亂的堂屋和藥柜。

林硯則習慣性地走向后院存放草藥的庫房。一夜未眠的疲憊感襲來，但他還是強打起精神。庫房里彌漫著熟悉的、混合著泥土和草木清苦的氣息。他蹲下身，例行檢查堆放在墻角的幾大袋新收的干地黃。手指探入袋口，捻起一小撮藥材，指尖傳來的觸感卻讓他眉頭微蹙。那原本應該干燥脆硬的根片，摸上去卻帶著一絲不易察覺的潮意，甚至有些發軟。他湊近聞了聞，一股淡淡的、不甚新鮮的悶氣鉆進鼻腔。再仔細翻看，靠近地面和墻壁的幾層地黃，顏色明顯比上層的深暗許多，邊緣甚至有些發蔫。

“又返潮了……”林硯低聲自語。他站起身，環顧這間不算寬敞的庫房。南方的春天，空氣里總是飽含著水汽，尤其是接連幾日的陰雨過后。藥鋪儲存藥材的方法，主要是靠麻袋盛裝，堆放在木架或直接碼在地上，最多在晴天拿出來翻曬。但像地黃這類根莖類藥材，本身吸濕性強，又堆在通風不暢的墻角，一旦天氣反復，很容易受潮霉變，藥效大打折扣，甚至完全報廢。看著那幾袋受潮的地黃，林硯想起現代常用的干燥劑、密封箱、除濕機，甚至簡單的通風隔潮架子。那些在超市和藥店隨處可見的東西，在這個時代卻是天方夜譚。

“怎么了，阿硯？這些地黃有問題？”蘇伯溫和的聲音在門口響起。他今日精神似乎稍好，踱步進來查看庫房。

林硯指著那幾袋地黃：“蘇伯，您看，下面這些受潮了。這天氣，庫房又不夠通風，靠墻堆放的藥材最容易這樣。”

蘇伯走過來，彎腰捻了捻林硯指出的藥材，又仔細看了看，嘆了口氣：“是啊，老問題了。每年開春、入秋，雨水多的時候，總有些藥材要折損。只能多翻曬幾次，費時費力，還得看老天爺的臉色。”

“或許……可以試試別的法子？”林硯試探著開口，腦子里快速篩選著這個時代可能實現的簡易防潮手段。

蘇伯看向他，眼中帶著詢問：“哦？你有主意？”

“嗯，我在想，”林硯指著庫房靠近門口通風較好的一處空地，“我們可以在這里搭幾層架子，不用太高，離地就行。把藥材裝在麻袋里，不要直接堆在地上或者緊貼墻壁，而是放在架子上，這樣底下能通風。另外，”他頓了頓，想起古法里也有利用生石灰吸潮的例子，“我們可以找些大的陶罐或者木箱，里面裝滿新燒出來的生石灰塊，敞開口，分散放在庫房的角落。生石灰吸水性很強，能吸走不少潮氣。定期更換就行。”

蘇伯聽著，眼神漸漸亮了起來。他走到林硯所指的空地，比劃了一下架子的高度和位置，又看了看庫房幾個潮濕的角落。“離地……通風……石灰吸潮……”他低聲重復著林硯話里的要點，越想越覺得可行。“這法子聽起來省事！架子好辦，讓老張頭幫忙找點結實木料，釘幾層就是。生石灰也常見，藥鋪里有時也用得到，多備些不費事。阿硯，你這腦子真是活絡！”

蘇伯的贊許讓林硯心中微暖，他笑了笑：“也是看到藥材糟蹋了可惜，瞎琢磨的。具體效果還得試試看。”

“試！今天就試試！”蘇伯顯得很積極，“我去找老張頭說說架子的事。石灰的事交給你，阿硯，你去街尾那家窯廠看看，挑好的生石灰塊買幾大筐回來。錢從賬上支。”他拍了拍林硯的肩膀，語氣里是毫不掩飾的信任，“庫房這些受潮的藥材，也辛苦你整理出來，看看哪些還能救，哪些只能處理掉了。”

林硯立刻應下：“好，蘇伯放心。”看著蘇伯帶著點輕快的步子走出庫房，林硯感到一種被認可的踏實。他挽起袖子，開始動手將受潮的地黃一袋袋拖到庫房中央光線好的地方，小心地攤開在干凈的草席上通風。霉變嚴重的只能忍痛挑揀出來，準備丟棄。

正忙碌著，蘇清歡走了進來。她看到地上攤開的藥材和林硯額角的細汗，便明白了緣由。“又潮了？”她蹲下身，捻起一片受潮的地黃看了看，眉宇間帶著惋惜。

“嗯，蘇伯讓我整理出來，能晾曬的盡量晾曬。”林硯抹了把汗，“我跟蘇伯提了個防潮的法子，他同意了，讓我去買生石灰，還找老張頭做架子。”

蘇清歡抬眼看他，唇角微揚：“你總有些新奇的點子。上次救狗兒，你幫著喂藥的手法就很穩當。這次又是防潮。聽阿爹說，你那個離地通風加石灰的主意，聽著就管用。”

“希望管用吧，不然白糟蹋藥材。”林硯被她看得有點不自在，低頭繼續整理藥材。

“一定能成的。”蘇清歡的語氣很肯定。她沒有再多說，起身去拿另一張草席，幫著林硯一起攤開藥材，動作利落。兩人并肩忙碌著，清晨的陽光透過高窗照進來，在彌漫著藥塵的空氣里投下幾道光柱。庫房里只有藥材翻動的窸窣聲和兩人偶爾低低的交談。林硯看著蘇清歡專注的側臉，心里那點初來乍到的疏離感，在這樣共同勞作的默契中，不知不覺又淡去了幾分。

架子很快就搭好了。老張頭手藝扎實，幾根粗木方做腿，上面釘了三層厚實的木板，穩穩地立在庫房通風最好的位置。林硯也從窯廠買回了滿滿幾大筐雪白、塊狀的生石灰，散發著強烈的、略帶刺激性的氣息。他指揮著藥鋪的伙計，小心翼翼地將幾袋最易受潮的根莖類藥材搬上架子。又將幾個敞口的大陶罐放在庫房幾個角落，每個罐子里都倒滿了生石灰塊。

幾天后的一個下午，天氣又變得陰沉起來，空氣濕得仿佛能擰出水。蘇伯特意叫上林硯和蘇清歡，一起來到庫房查看。

蘇伯徑直走到新搭的架子前，伸手探向架子最下層一袋干地黃的底部。手指伸進去摸索了片刻，再拿出來時，指尖干燥。他又走到墻角，那里原本是最潮濕的地方，以前堆放的藥材總難幸免。他蹲下，仔細摸了摸放在墻角陶罐里的生石灰塊，發現表面已經有些潮濕板結，但罐子周圍的空氣和地面，摸上去明顯比記憶中干燥了不少。

“好！好！好！”蘇伯連說了三個好字，臉上是掩飾不住的欣喜。他直起身，用力拍了拍林硯的肩膀，力道大得讓林硯微微晃了一下。“阿硯，你這法子真行！這架子搭得好，石灰也好使！你看這墻角，干爽多了！架子上那些藥材，摸著也干繃繃的！省了多少翻曬的功夫，少糟蹋多少好藥材啊！”

蘇清歡也上前檢查了一番，臉上露出明媚的笑意：“確實有效。以前這種天氣，庫房總感覺濕漉漉的，藥材也容易發軟。現在進來感覺都不一樣了。”

“都是阿硯的功勞！”蘇伯笑得開懷，看林硯的眼神充滿了贊許和信賴。他像是下定了決心，從腰間解下一串沉甸甸的鑰匙，摸索著取下其中一把黃銅色的、磨得發亮的鑰匙，鄭重地遞向林硯。

林硯看著遞到面前的鑰匙，有些愣怔：“蘇伯，這是……？”

“庫房的鑰匙。”蘇伯語氣溫和卻不容置疑，“以后這庫房里的藥材進出、保管，就交給你了。清歡管前堂抓藥看診，你管好這后院的根基。怎么防潮，怎么存放，怎么記錄，都由你來定規矩。我們回春堂，不能沒有像你這樣肯動腦子、會想辦法的年輕人。”他頓了頓，看著林硯有些不知所措的樣子，又笑著補充道，“別推辭，你擔得起。”

林硯看著蘇伯眼中毫無保留的信任，又看看旁邊蘇清歡鼓勵的微笑，一股熱流從心底涌起。他深吸一口氣，雙手接過了那把還帶著蘇伯掌心溫度的鑰匙。銅鑰匙沉甸甸的，壓在手心，也壓在了心上。這不再僅僅是保管一間庫房的責任，更是一份沉甸甸的認可，一份在這個陌生時代真正扎下根來的證明。

“蘇伯放心，我會看好庫房，保管好藥材。”林硯的聲音不大，卻異常清晰堅定。

蘇伯欣慰地點點頭，又交代了幾句，便回前堂去了。蘇清歡沒有立刻離開，她走到林硯身邊，從袖中取出一個小巧的硬皮本子和一支用舊的毛筆。“這是庫房的賬本，”她將本子和筆也遞給林硯，“以前是我隨手記著，以后也歸你管了。記得每日清點，出入都要記清楚。”

林硯接過賬本和筆，感受著這份更具體的托付。他抬頭看向蘇清歡，她眼中帶著笑意和一種“看你的了”的信任。庫房里光線有些暗，只有那把黃銅鑰匙，在蘇清歡遞來的賬本上，映著從高窗漏下的一點天光，閃動著微小的、卻異常清晰的亮斑。