林硯站在彌漫著艾草余香的后堂里，蘇伯拍在他肩上的力道似乎還殘留著。老張頭笑呵呵地又夸了他幾句，才轉身去前頭收拾鋪面。蘇清歡則忙著處理燃盡的艾灰，動作麻利。

“爹難得精神好些，去歇著了。”她收拾妥當，看向林硯，“明日辰時，跟我去后院認認常用的藥材，順便幫我把那批新收的葛根磨了。張伯腰腿不便，這活計費力氣。”

“好。”林硯立刻應下，心中踏實。這差事，穩了。

第二日天剛亮，林硯就起身了。推開小屋門，清冽的空氣里浮動著各種草藥特有的氣息。蘇清歡已經在后院忙碌，正彎腰翻動著竹匾里攤開的深褐色根莖。她穿著素凈的淺青色布裙，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。

“這是昨日剛收回來的葛根，得先曬去些水氣才好研磨。”蘇清歡見他出來，指著一旁幾個大簸箕，“這些是已經曬好的，要磨成細粉。”

林硯湊近看那些粗壯的根塊，表面還沾著泥土。“直接用石臼搗碎？”

“嗯。”蘇清歡點頭，走到院子角落，那里放著一個半人高的石臼和配套的沉重石杵。“這是搗臼，磨粉最常用。先把葛根切小塊，放進去，用石杵搗爛，再反復研磨，直到成粉。”她說著，拿起石杵掂量了一下，遞給林硯，“試試分量？”

林硯伸手接過，入手猛地一沉，比他想象的更重。石杵表面粗糙冰涼，握在手里沉甸甸的墜手。

“好家伙，夠分量。”他穩住身形，試著揮了揮，手臂肌肉立刻繃緊。這純粹是個力氣活。

蘇清歡看他吃力的樣子，抿唇笑了笑：“剛開始都這樣，慢慢來，別傷著手腕。”她拿起一根曬干的葛根，放在旁邊的木墩上，用厚背的切藥刀熟練地切成寸許長的小段，“喏，這樣大小，一次放一小把進去，搗碎后再添新的。”

林硯放下石杵，學著蘇清歡的樣子拿起切藥刀。刀柄溫潤，刀身厚重，刃口卻磨得鋒利。他小心地切著葛根，動作遠不如蘇清歡流暢利落，切出來的塊也大小不一。

“不急，手熟就好。”蘇清歡沒有催促，將切好的葛根塊投入石臼，“你先看我做一遍。”

她挽起袖子，雙手握住石杵的木柄，腰身微沉，手臂發力，石杵被穩穩提起，然后帶著一股柔韌的力道砸落下去。“咚！”一聲悶響在院子里蕩開，石臼里的葛根塊應聲碎裂。她動作不快，但每一下都沉穩有力，石杵提起、落下，節奏清晰。汗水很快浸濕了她額角的碎發，黏在微微泛紅的臉頰邊。

林硯站在一旁，看著她專注的側臉，鼻尖沁出的細密汗珠，還有握著木柄時微微用力的指關節。她做這些粗活時，有種特別的韌勁，與平日里的溫婉不同。

“你來試試？”蘇清歡停下動作，微微喘著氣，示意石臼里已經搗得半爛的葛根渣。

林硯點頭，上前接過石杵。他學著她的姿勢，雙手握緊，深吸一口氣，用力提起，再狠狠砸下。“哐！”一聲更大的悶響，石臼震動，葛根碎渣飛濺出來一些，石杵落點也偏了，震得他虎口發麻。

“輕些，落點要準。”蘇清歡提醒，“靠腰和手臂一起用力，不是光靠蠻勁往下砸。穩住，慢一點。”

林硯調整呼吸，再次嘗試。這次他刻意放緩了動作，感受腰腹發力帶動手臂，瞄準石臼中心，控制著力道落下。“咚。”聲音比剛才沉穩了些。一下，兩下……手臂很快傳來酸脹感，汗水順著鬢角流下。但他咬著牙，努力維持著節奏。石臼里的葛根塊漸漸變成糊狀。

“就是這樣，好多了。”蘇清歡適時鼓勵，拿起一個小陶罐，“磨到這種程度，就可以加進去一起研磨了。”她將陶罐里黃褐色的粉末倒了一些進石臼。

“這是什么？”林硯停下動作。

“炒熟的糯米粉。”蘇清歡解釋，“葛根粉太黏，不加這個進去一起磨，會粘在石臼上，根本磨不細，還容易結塊。”

林硯恍然，這不就是現代防止粉末結塊的“抗結劑”思路嗎？他繼續研磨，加了糯米粉后，阻力果然小了些，石臼內壁也不那么粘膩了。他一邊用力，一邊看著蘇清歡將新切好的葛根塊和糯米粉按比例混合好備用，動作嫻熟得像經過千百次演練。

研磨是個極其枯燥費力的過程。小半個時辰后，林硯感覺手臂像灌了鉛，腰背也酸得厲害。石臼里的混合物終于變成了均勻細膩的淺褐色粉末。蘇清歡用細密的絹篩仔細篩過一遍，確認沒有粗粒，才將粉倒進一旁敞口的寬肚陶罐里。

“好了，這一罐成了。”她松了口氣，用干凈的布擦掉陶罐口沾的粉末，“這些葛根粉得盡快用掉，放久了容易吸潮結塊。”

林硯放下沉重的石杵，甩了甩酸痛的手臂，看著那罐新磨的粉，又看看旁邊堆著的幾簸箕葛根，頓感任重道遠。他走到陶罐邊，看著敞開的罐口：“就這樣敞著放？不怕受潮嗎？”

“嗯，先用油紙蓋住罐口，拿繩子扎緊，再蓋上木蓋，也只能這樣了。天氣太潮的時候，還是免不了結塊。”蘇清歡也有些無奈，這是老問題了。

林硯看著那些寬肚陶罐，想起現代常用的密封容器。他沉吟片刻，試探著說：“我在家鄉見過一種法子，或許能防潮久些？找些大小合適的窄口陶罐，或者厚實的瓷瓶也行。裝粉之前，先把罐子徹底烘干，不留一點水汽。粉裝進去后，要塞得盡量緊實，減少空隙。最關鍵的是封口——用好幾層浸過蜂蠟的厚油紙蒙緊罐口，拿繩子密密扎牢，最后再用融化的蜂蠟把整個罐口縫隙都封死，一點氣都不透。這樣封好的粉，放上大半年都不會壞，也不會結塊。”

蘇清歡聽得眼睛發亮，仔細琢磨著他的話：“窄口罐……烘干……蜂蠟封口？”她想象著那個過程，“聽起來……確實比我們現在的法子嚴實多了！蜂蠟能隔絕水氣，窄口罐本身也比敞口罐更難讓濕氣進去。阿硯，你這腦袋里怎么總有這些奇思妙想？”她忍不住笑起來，語氣里帶著驚奇和佩服。

“就是些……土辦法。”林硯被她的笑容晃了一下，有些不好意思地別開眼，拿起石杵，“我繼續磨粉。”

蘇清歡也沒再追問，興致勃勃地開始準備下一批要研磨的葛根塊和糯米粉。兩人一個切配準備，一個奮力研磨，配合漸漸默契。陽光灑滿小院，石臼沉悶的撞擊聲一下下響起，汗水滴落在青石板上，很快蒸發不見。林硯的手臂越來越酸，但看著蘇清歡忙碌的身影，聽著她偶爾低聲提醒他注意力道的話語，竟也不覺得時間難熬。

午后，蘇清歡看了看天色，提議道：“葛根磨得差不多了。趁天色還早，我們去城外山澗采些新鮮的紫蘇葉回來？爹說鋪子里快用完了。”

林硯立刻點頭。研磨了一上午，他也想活動活動筋骨。

建康城郊，一條清澈的山澗順著山勢蜿蜒而下。溪水潺潺，沖刷著圓潤的鵝卵石。兩岸濕潤的泥地里，一叢叢紫蘇長得正好，葉片肥厚，邊緣帶著漂亮的鋸齒，濃郁的辛香氣味隨風飄散。

“就是這里了。”蘇清歡提著竹籃，輕盈地走在溪邊的石頭上，指著那些紫蘇，“挑葉片完整、顏色深紫的摘，不要根，只要葉子和嫩莖。”

林硯學著她的樣子，小心地避開濕滑的青苔，蹲下身開始采摘。紫蘇葉帶著絨毛，摸上去有些粗糙，香氣撲鼻。山澗里涼風習習，鳥鳴清脆，比藥鋪后院悶頭研磨舒服多了。

“小心點，這邊的石頭滑。”蘇清歡看他動作有些笨拙，出聲提醒。

“嗯。”林硯應著，抬頭看向她。蘇清歡站在溪水邊一塊稍大的石頭上，陽光透過樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影。她微微彎腰采摘，幾縷發絲垂落頰邊，神情專注而寧靜。

林硯看得有些出神，腳下沒留神，踩到一塊布滿青苔的石頭，猛地一滑。“哎！”他低呼一聲，身體失去平衡，眼看就要摔倒。

一只溫軟的手及時抓住了他的手臂，用力一帶。“當心！”蘇清歡的聲音帶著一絲緊張。林硯借力穩住身形，驚魂未定，手臂上還殘留著她手掌的溫度和力量。

“多謝。”他站穩，有些尷尬。

“沒事就好。”蘇清歡松開手，臉上也帶著點后怕，指了指旁邊，“這邊的石頭干些。”

兩人繼續采摘，籃子漸漸裝滿。夕陽西沉，將天邊染成溫暖的橘紅色。山風帶著涼意吹來，拂過汗濕的鬢角，格外舒爽。

“差不多了，回去吧。”蘇清歡掂了掂沉甸甸的籃子，滿意地說。

回去的路是下坡。兩人并肩走在城郊的石板路上，影子被夕陽拉得很長，在身后交疊、分開，又交疊。林硯提著裝滿紫蘇葉的竹籃，手臂的酸痛似乎被山風吹散了，只剩下一種奇異的平靜和滿足。蘇清歡走在他身側，腳步輕快，偶爾指著路邊某種野草告訴他名字或藥性。

回到“回春堂”后院時，天邊只剩最后一抹余暉。蘇清歡放下籃子，長長舒了口氣，抬手用手背擦了擦額角和鼻尖的汗珠。夕陽的柔光映在她臉上，細小的汗珠折射出微光。她轉頭看向林硯，眉眼舒展，帶著勞作后的疲憊和一種純粹的欣悅：“今天辛苦你了，阿硯。”

林硯看著她被汗水浸濕的鬢角，還有那雙在暮色中顯得格外清亮的眼睛，心口像是被什么東西輕輕撞了一下，一種陌生的暖意悄然彌漫開來。他張了張嘴，一時竟忘了該說什么。