2027年六月的風裹著北湖的水汽漫過彩虹橋時，盧芯悅正蹲在橋欄邊數欄桿上的彩繪。靛藍色的海豚尾巴上還沾著去年雨季的泥點，被陽光曬得有點發白，她伸手去摳那團泥漬，指尖突然被盧芯宇拽住——“小心別把指甲油蹭掉了”，姐姐的指甲上涂著新換的香樟綠，是張沁蕊昨天用馬克筆給涂的，說這樣拍照時能和橋欄上的荷葉彩繪呼應。
“魏梓悅的大提琴盒呢？”盧芯悅轉頭時，格裙的裙擺掃過橋面上的裂縫，那里卡著片干枯的鳶尾花，是上周美術課寫生時掉的。盧芯宇往橋那頭努了努嘴，魏梓悅正背著琴盒站在游船碼頭，淺灰色水手服的領口系著銀灰色絲帶，緞面上的細閃被湖風掀得飄起來，像撒了把星星在衣領上。“她爸說今天可以開電動船，”盧芯宇把帆布鞋的鞋帶重新系成蝴蝶結，鞋舌上繡的小太陽被磨得只剩淡淡的輪廓，“但前提是我們得把畢業紀念冊的最后一頁填完。”
趙甜意舉著攝像機跑過來時，鏡頭差點撞到賈宇晗的速寫本。賈宇晗正趴在橋欄上畫湖對岸的摩天輪，制服口袋里的馬克筆掉出來兩支，香樟色的那支滾到盧芯悅腳邊，筆帽上還沾著點顏料，是昨天畫彩虹橋的拱門時蹭的。“快看張沁蕊的新帆布包！”趙甜意把鏡頭轉過來，屏幕里張沁蕊背著個靛藍色的布袋，上面用銀色顏料畫著五個人的簡筆畫，每個人的手里都牽著根線，連向天空中的彩虹——那是上周在教室里熬了三個晚上畫的，顏料還帶著點未干的澀感。
“我媽說這布是用舊校服改的，”張沁蕊把布袋往盧芯宇面前湊了湊，袋口的抽繩上系著顆香樟果，用銀線纏了圈，“里面裝了我們的午餐，有魏梓悅媽媽做的櫻花餅干，形狀像她琴盒上的貼紙。”魏梓悅突然從琴盒后面掏出個保溫桶，打開時冒出的熱氣在鏡頭前凝成白霧，“還有金槍魚飯團，芯宇上次說喜歡這個味道。”盧芯悅低頭時，看見保溫桶的提手上纏著根棕色的頭發，在陽光下泛著金，是自己早上梳頭時掉的，不知什么時候纏在了上面。
電動船的馬達剛在湖面劃出第一道波紋，盧芯悅就發現船尾的座位上沾著片荷葉。她伸手去撿，指尖卻被盧芯宇按住——“別碰，可能有蟲”，姐姐的白襯衫袖口卷到小臂，露出內側繡的星星，針腳比三年級時細密多了，但收尾處那截小線頭還在，像只蜷著的小蟲。盧芯悅突然指著船壁笑：“這里有去年刻的字。”模糊的“芯悅”兩個字旁邊，畫著只歪歪扭扭的倉鼠，是去年秋游時用鑰匙尖刻的，現在被湖水浸得有點發漲。
賈宇晗把速寫本攤在膝蓋上時，不小心碰倒了魏梓悅的大提琴盒。琴盒側面貼的照片被晃得松動了些，那張三年前在香樟樹下拍的合照，邊角已經泛黑，盧芯宇的半張臉被雨水泡得有點模糊，露出制服領結上歪歪扭扭的櫻花刺繡。“得重新粘一下，”魏梓悅趕緊從口袋里掏出膠帶，指尖抖著粘了好幾次，“等下在摩天輪上拍了新照片，我要把這張換下來。”張沁蕊突然把馬克筆塞進她手里，“在琴盒內側畫朵梔子花吧，和你發卡上的一樣。”
船開到湖中央的小島時，盧芯悅發現岸邊的蘆葦叢里藏著只小野貓。灰撲撲的毛沾著露水，正叼著條小魚往草叢里鉆。“快看它的爪子，”盧芯宇把船停在岸邊，藏青色格裙的調節扣發出輕微的咔嗒聲，“像不像秋秋剛生的小倉鼠？”賈宇晗突然從布袋里掏出塊櫻花餅干，掰碎了放在掌心，小貓猶豫著湊過來時，她的制服口袋滾出顆香樟果，上面繡著個歪歪扭扭的“賈”字，是上周手工課盧芯宇教她繡的。趙甜意舉著攝像機追拍時，鏡頭差點掉進湖里，盧芯悅伸手去扶，格裙的后腰蹭到船槳，四葉草補丁勾出根線頭，在風里輕輕飄。
在小島上的涼亭里分飯團時，盧芯悅發現盧芯宇的帆布鞋鞋底又裂了道縫。露出里面的藍色鞋墊，上面的小熊圖案被磨得只剩淡淡的影子，是三年前兩人一起在文具店挑的。“等下回去找張師傅補，”她把自己的鞋往姐姐那邊推了推，鞋跟處貼著塊小熊創可貼，“我這雙借你穿，反正碼數差不多。”盧芯宇剛要搖頭，就被魏梓悅按住肩膀——“就穿吧，上次你幫我修琴弓時，指尖被松香燙出的泡還沒好呢”，她的水手服袖口沾著點松香末，在陽光下閃著白，像撒了把鹽。
張沁蕊突然從布袋里掏出畢業紀念冊，最后一頁的空白處畫著道彩虹，下面留著五個簽名的位置。“該填啦，”她把銀色馬克筆遞過來，筆尖在陽光下泛著冷光，“要寫最想對彼此說的話。”盧芯悅剛寫下“希望秋秋的寶寶能活到畢業”，就被賈宇晗拽著看她的那行——“等我學會開車，就帶你們去香樟林露營”，旁邊畫著輛歪歪扭扭的車，車頂上綁著魏梓悅的大提琴盒。趙甜意的簽名旁邊貼著段內存卡，“里面有剛才拍的小貓視頻”，她的攝像機還在工作，鏡頭對著湖面的波光，把五個人的影子映在水里，像朵盛開的花。
返回碼頭時，電動船的馬達突然發出奇怪的聲響。盧芯宇蹲下去檢查時，制服后擺的口袋掉出顆話梅糖，糖紙在甲板上滾了幾圈，停在魏梓悅的琴盒邊——那是三年前盧芯悅咳嗽時，姐姐偷偷塞給她的那種。“可能是沒油了，”魏梓悅突然指著遠處的彩虹橋，“我們劃過去吧，我爸說船槳在座位底下。”賈宇晗拿起槳時，發現槳柄上刻著行小字，是去年來玩的初中生留的：“彩虹橋的日落比課本里的晚霞好看。”
劃到橋下時，夕陽正好把橋身染成金紅色。彩虹橋的拱門上，彩繪的七色光在水面投下晃動的倒影，像條融化的糖。盧芯悅突然指著橋頂的避雷針笑：“像不像賈宇晗畫的魔法棒？”賈宇晗立刻舉起槳比劃，顏料沾到制服褲腳，在藏青色的布料上畫出道淺綠的痕，“等下在橋上拍合照，我們要舉著這個當道具。”張沁蕊掏出馬克筆，往每個人的手背上畫了顆小太陽，“這樣就算分開了，看手背就能想起今天的太陽。”
在彩虹橋上拍合照時，盧芯悅站在盧芯宇左邊，發現姐姐的制服領結系得格外整齊，星星刺繡的線頭被藏進了褶皺里。攝影師讓大家靠近點時，她悄悄把格裙往姐姐那邊挪了挪，讓藏青和藍白的格子邊緣重合在一起，像拼了半幅拼圖。魏梓悅的水手服絲帶被風吹到盧芯悅的肩膀上，銀灰色的緞面纏著她領口的香樟葉胸針，兩人同時伸手去理，指尖在半空碰到一起，像三年前在香樟樹下埋愿望時那樣。
趙甜意突然把攝像機架在橋欄上，設置成定時拍攝。“我們去買棉花糖吧，”她指著橋頭的小販，“老板說有彩虹味的。”賈宇晗跑在最前面，制服口袋里的速寫本露出畫著摩天輪的那頁，張沁蕊趕緊追上去，布袋上的銀色彩虹在夕陽里閃著光。盧芯悅被盧芯宇拽著慢慢走，姐姐的手心有點汗，攥著她的手指微微發緊，像怕被風吹散似的。
棉花糖的甜香漫過來時，盧芯悅發現自己的那串沾著片蒲公英絨。是從趙甜意的制服口袋里掉的，早上她往里面塞了把從北湖摘的蒲公英，說要吹給鏡頭看。“快許愿，”魏梓悅舉著棉花糖轉圈，水手服的裙擺被風掀起，像只展開翅膀的鴿子，“聽說在彩虹橋吃棉花糖，愿望會被彩虹聽到。”盧芯宇突然把自己的棉花糖往妹妹嘴邊送，“你上次說想養只像小野貓的倉鼠，我媽說畢業就可以買。”
離開北湖時，暮色已經漫過摩天輪的頂端。五個人的制服上都沾著草屑和糖霜，卻笑得像剛拆開的棉花糖。盧芯悅看見盧芯宇的帆布鞋在彩虹橋的臺階上磕出輕響，新換的鞋墊露出點藍色的邊，是她中午偷偷塞進去的。“紀念冊的最后一頁，”張沁蕊突然停下腳步，把冊子舉過頭頂，夕陽的光透過紙頁，把五個人的簽名映在地上，像顆透明的星星，“要貼今天拍的合照，背景是彩虹橋和我們的影子。”
走到橋尾時，趙甜意的攝像機突然沒電了。她把最后一段視頻導進手機，屏幕里五個人的笑聲在湖面蕩開，驚飛了蘆葦叢里的水鳥。“等剪好了刻成光盤，”魏梓悅把琴盒抱在懷里，絲帶掃過盧芯宇的制服袖口，“每人一張，像畢業紀念章一樣。”賈宇晗突然從口袋里掏出五顆鵝卵石，是從北湖岸邊撿的，上面用馬克筆涂了彩虹的顏色，“這是門票，下次來要帶著這個才能進門。”
回家的路上，盧芯悅的格裙口袋里還揣著那顆香樟色的馬克筆。筆帽上的顏料蹭在布料上，暈出片淺綠的云，像把北湖的春天藏在了里面。她看見盧芯宇的制服后擺沾著片鳶尾花，是中午在小島涼亭里蹭的，花瓣邊緣有點卷，卻還帶著湖水的潮氣。“明天要洗制服了，”盧芯宇突然把話梅糖塞進她嘴里，酸甜的味道漫開來時，姐姐的聲音輕輕的，“記得把四葉草補丁翻過來，別讓媽媽看見勾出的線頭。”
洗制服時，盧芯悅把魏梓悅借的水手服泡在盆里。領口的銀灰色絲帶被湖水泡得有點褪色，在水里暈出淡淡的藍。她往盆里倒了點中性洗滌劑，泡沫裹著絲帶浮起來，像朵蓬松的云。盧芯宇蹲在旁邊刷自己的格裙，刷子碰到后腰的四葉草補丁時，特意放輕了力氣，“張沁蕊說這個補丁不能用力刷，毛邊磨掉了就不像從北湖帶來的勛章了。”
晾衣服時，兩件制服被掛在晾衣繩上，風一吹就輕輕碰撞，發出布料摩擦的沙沙聲。盧芯悅突然發現盧芯宇的白襯衫袖口，星星刺繡的旁邊多了道彩虹，是用香樟色馬克筆畫的，顏料還帶著點湖水的腥氣。“什么時候畫的？”她伸手去摸，指尖戳到未干的顏料，在皮膚上留下道淺綠的痕。盧芯宇的耳尖紅了紅，“剛才在橋上，你舉棉花糖的時候偷偷畫的，像彩虹橋的拱門。”
晚上整理畢業紀念冊時，盧芯悅把今天拍的合照貼在最后一頁。照片里的彩虹橋拱門下，五個人舉著棉花糖笑，她的格裙裙擺上沾著的鳶尾花被拍得清清楚楚。盧芯宇突然從背后遞過來張紙條，是從賈宇晗的速寫本上撕的，背面畫著只倉鼠正抱著彩虹糖啃，旁邊寫著“2027年夏，北湖的彩虹橋知道我們的秘密”。
盧芯悅把紙條夾進紀念冊時，發現里面還藏著片干枯的荷葉，是中午從電動船座位上撿的。葉脈的紋路在燈光下像道小小的彩虹，她突然想起魏梓悅拉的《蒲公英的約定》，琴弓在弦上滑出的調子，和今天北湖的浪聲一模一樣。窗外的月光漫進來，照在晾衣繩上的制服上，藏青和藍白的格子在風里輕輕晃，像把彩虹橋的影子，搬進了這間小小的屋子。
第二天清晨，盧芯悅在盧芯宇的書包側袋里發現個小布包。打開來看，是五顆用彩線纏好的鵝卵石，每顆上面都畫著道彩虹，和昨晚在北湖撿的一模一樣。布包的角落里，縫著片干枯的鳶尾花，是從她的格裙上掉下來的那片。“給魏梓悅的那顆要纏銀色線，”盧芯宇湊過來看，指尖捏起顆纏著藏青線的石頭，“這個給你，和你的格裙一個色，像彩虹橋的欄桿。”盧芯悅突然發現她的指甲縫里還沾著顏料，是昨天畫彩虹時蹭到的，七色的顏料混在一起，像藏了個小小的北湖。
早讀課上，盧芯悅把布包放在魏梓悅的桌肚里。琴盒上的舊照片已經換成了今天拍的合照，彩虹橋的拱門在五個人身后彎成道溫柔的弧。魏梓悅打開布包時，指尖碰到顆藏青色的鵝卵石，突然抬頭沖她笑，陽光透過窗戶照在兩人的制服上，藍白和淺灰的布料在課桌上投下重疊的影子，像條小小的彩虹，把昨天的北湖和今天的教室連在了一起。2027年六月的風卷著北湖的荷葉香漫進游船碼頭時，盧芯悅正蹲在電動船的甲板上系鞋帶。帆布鞋底沾著的湖泥蹭到藏青色格裙的裙擺，暈出片深灰的云，像把昨天彩虹橋的影子拓在了布料上。她指尖勾住鞋帶末端的小絨球——那是魏梓悅去年用鉤針勾的，粉色的毛線已經被湖水泡得發舊，卻依然牢牢地系在鞋眼上。
“秋秋的寶寶放在儲物箱里了嗎？”盧芯宇把大提琴盒往船艙里挪了挪，琴盒側面新貼的合照被晨光照得發亮，照片里五個人舉著棉花糖站在彩虹橋上，盧芯悅的嘴角還沾著點糖霜。她的白襯衫袖口卷到小臂，露出內側繡的星星，針腳比上周又細密了些，只是收尾處那截小線頭還在，像只蜷著的小蟲——盧芯悅總說這是姐姐的專屬標記，閉著眼睛都能摸到。
魏梓悅抱著保溫桶從碼頭跑過來時，淺灰色水手服的領口飄著銀灰色絲帶，緞面上的細閃沾了點蘆葦絮。“我媽把金槍魚飯團做成了小魚形狀，”她把保溫桶往桌上放時，絲帶掃過盧芯悅的格裙口袋，“說這樣和北湖的魚群配一臉。”張沁蕊突然從帆布包里掏出個玻璃罐，里面裝著昨天撿的荷葉，葉緣還留著被蟲咬的小洞，“這是給倉鼠當墊料的，比苜蓿草香多了。”
賈宇晗趴在船舷上畫水鳥時，制服口袋里的馬克筆滾出來三支，香樟色的那支掉進湖里，筆帽在水面浮成片小小的綠。“快看蘆葦叢里的鳥巢！”她突然拽著盧芯宇的袖子站起來，速寫本上的摩天輪輪廓被晃得歪了歪，“像不像我們在香樟樹上發現的那個？”趙甜意舉著攝像機追拍時，鏡頭掃過船尾的螺旋槳，攪起的水花濺在盧芯悅的制服后擺，四葉草補丁頓時洇出片深色，像朵突然綻放的云。
電動船剛駛過彩虹橋的橋洞，盧芯悅就發現橋欄上的海豚彩繪多了道新劃痕。她伸手去摸，指尖卻被盧芯宇按住——“別碰，有木刺”，姐姐的掌心還留著昨天補鞋時被錐子扎的小傷口，貼著塊小熊創可貼，是從盧芯悅的書包里拿的。盧芯悅突然指著橋洞頂端笑：“這里有新刻的字。”歪歪扭扭的“2027”旁邊，畫著五顆連在一起的星星，顏料是香樟色的，和賈宇晗掉進湖里的那支一模一樣。
船開到湖心島時，盧芯悅蹲在岸邊的鵝卵石灘上撿貝殼。有枚扇形的貝殼里卡著根銀灰色絲帶，是魏梓悅昨天掉的，緞面上的細閃被湖水洗得更亮了。“小心螃蟹！”盧芯宇突然從背后拽住她的衣領，白襯衫的第二顆紐扣硌在她的后頸，那是上周剛換的新紐扣，邊緣還沒被磨光滑，“上次張沁蕊就在這被夾了手指，哭得把顏料盤都打翻了。”張沁蕊正用馬克筆在貝殼上畫彩虹，聽見這話突然把貝殼往水里藏，顏料在水面暈出片銀藍，像給小魚蓋了層被子。
在島上的涼亭里分飯團時，盧芯悅發現盧芯宇的帆布鞋鞋底又裂了道新縫。露出里面的藍色鞋墊，小熊圖案的耳朵已經磨沒了，露出底下的白色布料。“我帶了備用鞋墊，”她從書包里掏出雙新的，上面印著五只倉鼠，是魏梓悅爸爸用舊照片定制的，“早上特意塞進你書包的，藏在大提琴盒后面。”盧芯宇剛要彎腰換鞋，就被賈宇晗按住肩膀——“先別換，我要畫下來”，她的速寫本上已經畫了三雙鞋，每雙鞋底都標著不同的磨損程度，“這是我們的時光刻度尺。”
魏梓悅突然拉起大提琴時，琴弓上的馬尾毛掃過盧芯宇的制服口袋。《蒲公英的約定》的調子剛漫過湖面，就見趙甜意舉著攝像機跑過來，鏡頭里有只白鷺正停在船頂，翅膀上沾著片櫻花餅干的碎屑——是剛才分點心時掉的。“快拍琴盒內側！”張沁蕊突然指著魏梓悅打開的琴盒，里面貼著張新畫的梔子花，顏料還沒干透，花瓣邊緣有點發皺，“我昨天趁她睡午覺時畫的，用了香樟木調的顏料。”
返回碼頭時，電動船的馬達突然發出突突的怪響。盧芯宇蹲下去檢查時，制服后擺的口袋掉出顆話梅糖，糖紙在甲板上滾到盧芯悅腳邊，和去年掉在琴盒邊的那顆一模一樣。“油箱見底了，”魏梓悅突然指著遠處的彩虹橋，“我們劃槳過去吧，正好能看日落。”賈宇晗拿起槳時，發現槳柄上新刻了行小字，是趙甜意中午偷偷刻的：“五個人的船永遠不會偏航。”
劃到橋下時，夕陽把橋身染成蜜糖色。彩虹橋的七色彩繪在水面投下晃動的倒影，盧芯悅的格裙下擺沾著的湖泥被染成金紅，像撒了把碎糖。“快看水鳥的影子！”她突然指著水面，一群白鷺正貼著船舷飛過，影子在盧芯宇的白襯衫上連成串，像串會飛的紐扣，“像不像我們在香樟樹上掛的風鈴？”盧芯宇伸手去接影子，指尖卻撈起片干枯的鳶尾花，是上周卡在橋面裂縫里的那片，不知什么時候掉進了湖里。
在橋上拍合照時，盧芯悅故意往盧芯宇那邊擠了擠。藏青色格裙和藍白格裙的邊緣重疊在一起，像幅拼了一半的拼圖。魏梓悅的水手服絲帶被風吹到她的領口，銀灰色的緞面纏著香樟葉胸針，兩人同時伸手去理，指尖在半空碰到一起，像三年前在香樟樹下埋愿望時那樣。“笑自然點，”趙甜意舉著攝像機后退，“把棉花糖舉高點，糖霜要像星星一樣閃。”
買棉花糖時，盧芯悅發現自己的那串沾著根棕色的頭發。是從盧芯宇的辮子上掉的，早上梳頭發時沒扎緊，現在纏在粉色的糖絲上，像根細細的銀線。“快許愿，”盧芯宇突然把自己的棉花糖往她嘴邊送，“聽說在彩虹橋的拱門下許愿，會被路過的云帶到香樟樹上。”張沁蕊正用棉花糖在橋欄上畫愛心，糖霜融化后留下道淺痕，像給石頭蓋了個甜滋滋的郵戳。
離開北湖時，暮色已經漫過摩天輪的鋼架。五個人的制服上都沾著湖泥和糖霜，卻笑得像剛開封的汽水。盧芯悅看見盧芯宇的帆布鞋在臺階上磕出輕響，新換的鞋墊露出點倉鼠尾巴的圖案，在路燈下閃閃發亮。“明天把制服洗干凈，”張沁蕊突然把畢業紀念冊舉過頭頂，月光透過紙頁，把五個人的簽名映在地上，“要貼今天拍的日落，背景里得有兩只交疊的影子。”
走到橋尾時，趙甜意的攝像機突然彈出內存卡。她把卡往盧芯悅手里塞時，指尖碰到對方口袋里的硬殼本，里面夾著片今天撿的貝殼，上面的彩虹已經干透了。“這張卡留給你，”她的聲音有點啞，“里面有魏梓悅拉琴時的喘氣聲，還有賈宇晗被螃蟹夾到時的尖叫。”賈宇晗突然從口袋里掏出五顆鵝卵石，每顆上面都畫著不同的樂器，“這是我們的樂隊門票，十年后憑這個在彩虹橋集合。”
回家的路上，盧芯悅的格裙口袋里還揣著那枚畫著彩虹的貝殼。邊緣的棱角硌得大腿有點癢，像揣著個小小的北湖。她看見盧芯宇的制服后擺沾著片荷葉，葉脈上還纏著根銀灰色絲帶，是魏梓悅琴盒上掉的。“明天要把補丁縫牢點，”盧芯宇突然把話梅糖塞進她嘴里，酸甜的味道漫開來時，姐姐的聲音輕輕的，“張沁蕊說四葉草缺了片葉子，昨晚她偷偷用顏料補了個小缺口。”
洗制服時，盧芯悅把魏梓悅借的水手服泡在盆里。領口的銀灰色絲帶被湖水泡得更軟了，在水里飄成條銀魚。她往盆里倒了點中性洗滌劑，泡沫裹著絲帶浮起來，像朵會游泳的云。盧芯宇蹲在旁邊刷自己的格裙，刷子碰到四葉草補丁時突然放輕力氣：“你看這片葉子的針腳，比去年烤紅薯時補的整齊多了，像我們慢慢長齊的牙齒。”
晾衣服時，兩件制服被掛在晾衣繩上，風一吹就輕輕撞在一起。盧芯悅突然發現盧芯宇的白襯衫袖口，星星刺繡旁邊多了道小小的彩虹，顏料里混著點湖泥的褐色，像把北湖的日落繡在了上面。“什么時候畫的？”她伸手去摸，指尖沾到點未干的顏料，在皮膚上留下道淺綠的痕。盧芯宇的耳尖紅了紅：“剛才在橋上，你舉棉花糖傻笑的時候，用賈宇晗掉的那支馬克筆畫的。”
晚上給倉鼠換墊料時，盧芯悅在籠子底下摸到個硬東西。掏出來一看是顆香樟果，上面纏著褪色的藏青線，和三年前盧芯宇纏的那顆一模一樣，只是上面多了個小小的牙印——是秋秋的寶寶啃的。她把果子放進玻璃罐，和魏梓悅泡的種子放在一起，突然發現罐底沉著根銀灰色絲帶，是今天從荷葉上撿的，緞面上的細閃還沒掉。
第二天早讀課，盧芯悅把玻璃罐擺在魏梓悅的桌肚里。琴盒上的合照又換了張新的，五個人坐在電動船的甲板上，盧芯宇的帆布鞋正搭在盧芯悅的膝蓋上，鞋底的裂縫看得清清楚楚。魏梓悅打開罐子時，指尖碰到那顆帶牙印的香樟果，突然抬頭沖她笑，陽光透過窗戶照在兩人的制服上，藍白和淺灰的布料在課桌上投下重疊的影子，像條小小的彩虹，把北湖的浪聲和教室的早讀聲縫在了一起。
課間操時，賈宇晗突然把速寫本往盧芯悅面前湊。最新的一頁畫著五艘電動船，船帆上都繡著不同的圖案：櫻花、星星、梔子花、畫筆、攝像機，船頭都朝著同一個方向——彩虹橋的拱門。“等我們初中畢業，就租五艘船，”她的指尖點著其中艘船，上面的倉鼠旗正在飄，“從北湖劃到邯城市的另一個湖，讓地圖上留下我們的航線。”趙甜意舉著攝像機拍速寫本時，鏡頭突然轉向窗外，香樟樹上的風鈴正晃得叮鈴響，像在應和著這個約定。
放學時路過制服店，老板娘舉著件新到的初中校服樣品笑：“你們的小學制服都快成百寶袋了。”盧芯悅低頭看自己的格裙，后腰的四葉草補丁沾著點湖泥的痕跡，口袋里還揣著那枚畫著彩虹的貝殼，貝殼縫里卡著根銀灰色絲帶。盧芯宇的白襯衫袖口，星星旁邊的彩虹在暮色里若隱若現，像藏著個永遠不會褪色的夏天。
走到巷口的香樟樹下時，盧芯悅突然停下腳步。去年埋愿望的鐵盒子上方，新長出了棵小小的香樟苗，葉子上還沾著點銀灰色的顏料——是張沁蕊昨天偷偷涂的。她蹲下去摸了摸樹苗的根須，突然想起北湖的荷葉、彩虹橋的彩繪、琴盒上的梔子花，這些像制服上的針腳，密密麻麻地縫進時光里，長出片帶著水汽的森林。
盧芯宇突然從背后遞過來顆話梅糖，糖紙在暮色里泛著銀光。“剛才在橋上你沒許愿，”她的指尖沾著點香樟色的顏料，蹭在盧芯悅的手背上，“現在對著樹苗說，它會告訴北湖的魚群。”盧芯悅把糖塞進嘴里時，看見姐姐的制服口袋里露出半截速寫本，上面畫著五個人穿著初中校服，站在彩虹橋的拱門下，手里都舉著小學的制服領結，領結上的櫻花和星星正對著夕陽笑。