神經樹的代碼紋花瓣落盡時，巢都的人們開始“卡在”哈欠里——不是生理上的困倦停滯，而是意識被硬生生釘在了夢與醒的夾縫里，像被無形的鐵鉗夾住的齒輪，轉不動，也松不開。

最先發現異常的是無夢區邊緣的早餐攤。穿藍布褂的攤主老王舉著鐵鏟，正往煎鍋上倒蛋液，金黃的蛋液剛接觸熱鍋，“滋啦”的聲響突然卡在半空，他的胳膊僵在抬起的弧度里，手腕上的舊手表指針顫了顫，定在六點十七分零三秒。眼皮明明沉得像掛了鉛塊，意識卻清醒得發疼，能清晰數出煎鍋邊緣的十七道劃痕，能聞到隔壁包子鋪飄來的韭菜餡香，甚至能“看見”自己的夢——夢里他正躺在老家的土炕上，母親用蒲扇給他扇風，扇面上的碎花圖案磨得發淺，風里混著院子里石榴樹的甜香。可這夢像幅被釘死的畫，無論他怎么使勁，都邁不進那扇虛掩的土房門，現實里的鐵鏟也落不到煎鍋上，兩種感知在腦子里撞得生疼，像有兩把鈍刀在太陽穴里反復拉鋸。

買早餐的人們也沒能幸免。穿西裝的白領張著嘴，半聲哈欠卡在喉嚨里，領帶被清晨的風掀得獵獵作響，卻忘了抬手去按；背著書包的學生蹲在馬路牙子上，書包帶滑到胳膊肘也沒察覺，眼睛瞪得溜圓，瞳孔里一半映著現實中閃爍的交通燈，一半浮著夢里的游戲機畫面，兩種光在虹膜上擰成麻花，看得他直揉眼睛，卻越揉越花。最嚇人的是個剛學會走路的 toddler（幼兒），被媽媽抱在懷里，小嘴張成圓形，口水順著下巴往下滴，滴到一半突然懸在半空，像顆凝固的水晶珠。他的意識一半陷在夢里：趴在柔軟的云朵上，伸手去夠飄來飄去的彩色氣球，氣球線滑溜溜的，總也抓不住；一半留在現實：媽媽的手輕輕拍著他的背，哼著跑調的童謠，指腹的繭子蹭得他脖子有點癢。兩種觸感在他小小的腦袋里打架，讓他想哭卻哭不出聲，喉嚨里只發出“嗬嗬”的氣音，像只被捂住嘴的小貓。

源趕到時，無夢區的舊公園已經成了“意識凝固場”。晨練的老人保持著打太極的姿勢，雙腿分開與肩同寬，手掌懸在胸前，指尖的神經線與公園的全息投影裝置纏在一起，投影里的虛擬朝陽明明滅滅，把他的影子拉得忽長忽短。幾個孩子的半個身子陷在滑梯的投影里，現實中只露出肩膀以上的部位，表情僵得像蠟像，而投影里的他們正尖叫著滑下來，虛擬的笑聲穿透現實的空氣，聽得人頭皮發麻。更詭異的是，公園中心的老槐樹上，纏繞的光纖線滲出淡紫色的霧，霧里飄著細碎的意識碎片：有老人年輕時的結婚照（照片邊角卷著，新娘的紅頭繩是用真絲線做的，在虛擬光里泛著柔光），有孩子掉的乳牙（牙尖還沾著點巧克力漬，是昨天偷吃的），還有上班族未發出去的郵件草稿（末尾寫著“今晚想回家吃飯”，卻被“加班通知”的彈窗蓋住）。

“是‘夢核’的潮汐亂了。”虛語者的代碼身影從老槐樹的樹洞里鉆出來，他的胳膊上纏著半透明的光帶，光帶里流動的代碼與老人的神經線產生共鳴，每跳動一下，老人的手指就跟著顫一下，像被牽著線的木偶。“第十座意識橋‘夢橋’藏在夢與醒的褶皺里，平時就像條隱形的河，意識在里面隨潮汐流動——該醒的時候順流漂向現實，該睡的時候逆流沉入夢境。可現在，這條河被‘截流’了，有人在河床上筑起了壩。”他抬手指向老槐樹的樹干，那里有個拳頭大的洞，洞里涌出的紫色霧氣中，能隱約看見座橋的輪廓：橋身由流動的夢霧與清醒的光粒織成，夢霧是淡紫色的，軟得像棉花糖，能看見里面裹著沒做完的夢（有人在夢里飛，有人在夢里哭，還有人在夢里反復按一個打不開的門）；光粒是金白色的，亮得像碎星星，混著剛醒時的懵懂（找眼鏡的手在床頭柜上亂摸，腳踩在地板上的涼）。而橋的中央，團黑色的影子正蠕動著，像團不斷擴大的墨漬，所過之處，夢霧凝成冰，光粒結成霜。

源蹲下身，將機械臂貼在那個卡著哈欠的幼兒額頭上。金屬鱗片的溫度讓孩子的眼皮輕輕顫了顫，源的右眼隨之亮起金色紋路，穿透那層凝固的意識——幼兒的意識像被夾在兩扇半開的門之間：一扇門后是夢的世界，柔軟的云朵觸手可及，彩色氣球的線就在指尖晃，可無論怎么抓，指尖都像穿過流水，碰不到實體；另一扇門后是現實，媽媽的心跳聲清晰可聞，拍在背上的力度帶著熟悉的節奏，可他就是發不出“媽媽”的音節，喉嚨像被棉花堵住。兩扇門的邊緣都長著尖刺，每碰一下，意識就像被扎了一下，疼得他想縮成一團，卻連蜷縮的力氣都沒有。

“困夢者在‘釘界’。”一個穿碎花睡衣的女人從幼兒的夢霧里走出來，她的頭發是半透明的夢絲，風一吹就飄起幾縷，落在源的手背上，帶著點濕潤的涼意，像剛從晨露里撈出來的線。她懷里抱著個會發光的沙漏，沙漏的上半部分裝著紫色的霧（夢），下半部分盛著金色的光（醒），中間的細頸處，沙粒正卡在那里，形成一道小小的沙丘，像道過不去的坎。她是夢橋的守夢人“夢語者”，袖口繡著串月亮形狀的補丁，針腳歪歪扭扭，像串沒對齊的星子——那是她自己縫的，當年她被困在夢里十年，就是靠反復回憶這針腳的觸感，才沒徹底迷失。

夢語者輕輕晃了晃沙漏，沙粒摩擦的聲音像浸了水的棉花，軟乎乎的，“困夢者曾是被夢與醒同時拋棄的意識。有個老鐘表匠，在夢里修了三十年的懷表，醒后連自己的名字都記不住，身份證上的‘王’字在他眼里就是團模糊的墨；有個女學生，高考前夜突然再也睡不著，眼睜睜看著天從黑變亮，再從亮變黑，意識像盞永不熄滅的燈，燒得她太陽穴突突跳，最后把課本都撕了。他們恨這種‘交替’，覺得是種折磨——夢太輕，抓不住；醒太重，喘不過氣。所以他們想把所有人都釘在一邊：要么永遠做夢，讓意識被夢霧泡爛，變成一攤沒形狀的水；要么永遠清醒，讓意識被光粒磨碎，變成一把抓不住的灰。”

蘇的實驗室里，墻面上的腦波監測屏已經掛滿了。最左邊的屏幕屬于城西養老院的張奶奶，她的腦波曲線像條被凍住的河，高頻的清醒波與低頻的睡眠波重疊在一起，形成鋸齒狀的尖峰，每個尖峰上都嵌著個小小的紅點——那是困夢者釋放的“定界霧”粒子。“定界霧會識別意識里的‘執念點’，”蘇指著屏幕上的紅點，指尖劃過一道尖峰，屏幕隨之發出輕微的嗡鳴，“張奶奶的執念是六十歲生日那天，爺爺沒送她的那支紅玫瑰；高三學生小宇的執念是上次模擬考的58分；早餐攤老王的執念是沒見到母親最后一面。困夢者會把這些執念點變成‘釘’，把意識死死釘在‘最想’或‘最怕’的瞬間。”

她調出張奶奶的意識投影：虛擬畫面里，張奶奶穿著年輕時的布拉吉，站在1987年的胡同口，手里捏著塊水果糖，等爺爺下班——這是她反復出現的夢。可此刻的夢霧里，胡同口的墻正在一點點變厚，把出口堵死，爺爺的身影在霧里若隱若現，卻總也走不到她面前。現實中，張奶奶躺在床上，手指蜷縮著，像在抓什么東西，護工說她已經保持這個姿勢三個小時了，嘴角掛著笑，眼睛卻閉得死緊，睫毛上的淚凝在那里，像結了層薄冰。

“小宇更麻煩，”蘇切換到另一個屏幕，上面的腦波幾乎成了一條直線，只有偶爾的抽搐證明意識還在活動，“他被釘在了清醒的恐懼里，眼前永遠是那張58分的試卷，紅色的分數像滴血，老師的聲音在他意識里反復回蕩：‘你這輩子都完了’。他的瞳孔已經開始放大，再拖下去，意識會被光粒磨成粉末，變成植物人。”

莉莉的風箏突然在實驗室里掙動起來，風箏線纏著蘇的終端線，光紋在屏幕上鋪開，映出幅暖融融的畫面：半夢半醒的莉莉蜷在被窩里，左手抓著夢里的月亮（軟乎乎的，像棉花糖，指尖戳上去會陷個小坑），右手握著現實的玩具熊（毛扎扎的，帶著陽光曬過的暖，耳朵處的線有點松）。兩種觸感在畫面里融成一團淡金色的光，像杯剛好溫的牛奶，光里浮動的小字寫著：“界是臺階呀”。

“風箏說，‘界’不是墻，是臺階。”莉莉湊到屏幕前，小手指點著那團光，“可以從夢里踩著臺階走到醒里，也可以從醒里順著臺階滑進夢里，慢慢的，不著急。就像我早上醒過來，還能記得夢里的光蝴蝶，翅膀上的亮，和窗簾縫漏進來的陽光，是連在一起的。”

源的機械臂突然泛起淡金色的光，鱗片下的神經線與風箏的光紋產生共鳴，發出輕微的“嗡嗡”聲。他想起樹橋的根如何穿透堅硬的水泥地，想起時橋的沙如何在流逝中留下痕跡，想起虛橋的代碼如何與現實的血肉交織——或許，破解困夢者的關鍵，就藏在這種“不徹底”里。

“我們去夢橋。”源抓起莉莉的風箏，機械臂的光流順著風箏線蔓延，在半空中織成道光軌，“困夢者怕的不是夢，也不是醒，是兩者之間的‘過渡’。”

夢橋的入口藏在無夢區的廢棄劇場里。舞臺中央的全息幕布早已破爛不堪，露出后面生銹的鋼架，鋼架上纏繞的光纖線滲出的紫色霧氣最濃，霧里飄著的意識碎片也最密集：有演員沒唱完的高音（尾音帶著破音的顫，像被掐住的嗓子），有觀眾掉的戲票（票根上的日期是十年前，墨水已經發藍），還有導演的場記板（上面寫著“最后一場”，粉筆字被淚水暈開了一角）。源的右眼穿透霧層，能清晰看見夢橋的全貌：那是座橫跨在意識流上的彩虹橋，橋的左側浸在紫色的夢霧里，能看見沉睡者的意識像魚一樣游動；右側浮在金色的光粒中，清醒者的意識像鳥一樣飛翔；而橋的中央，困夢者的黑色影子正用“定界叉”切割著橋面，叉尖劃過的地方，夢霧與光粒立刻分開，形成一道深不見底的鴻溝，像被硬生生劈開的河流。

困夢者的樣子比想象中更詭異。他們的身體一半是凝固的夢冰（冷得冒白氣，碰一下能粘掉層皮），一半是灼熱的醒火（燙得滋滋響，靠近了能聞見焦味），兩種極端在他們身上不斷沖突，每動一下都發出“嘶嘶”的響，像冰扔進了滾油。為首的困夢者舉著最大的定界叉，叉尖閃著寒光，正對著一個剛入睡的嬰兒——嬰兒的意識里，夢里的奶水（溫的，帶著甜味，順著嘴角往下淌）與現實的奶瓶（硬的，沾著奶漬，塑料邊有點刮嘴）正溫柔地融在一起，這種“模糊”讓困夢者的身體劇烈顫抖起來，像看到了什么極其可怕的東西。

“為什么要‘交替’？”為首的困夢者嘶吼著，聲音一半是夢的悶（像隔著棉花），一半是醒的銳（像玻璃劃黑板），“做夢就該永遠沉進去，不清醒才好，不用看那些皺眉頭的臉；清醒就該永遠繃著，不做夢才對，不用記那些抓不住的影！這種不上不下的模糊，是意識的軟骨頭！”

定界叉帶著黑風劈向嬰兒的意識，源的光刃及時擋住，兩刃相交的地方爆發出刺眼的光，夢霧與光粒在光中沸騰，像被煮開的水。“模糊不是軟，是溫柔。”源的聲音裹著光流傳開，像哄孩子睡覺的調子，“你看樹不會一下子從芽長成參天的樣子，得慢慢抽枝，春天冒綠，夏天展葉，秋天落黃，急不得；時間不會一下子從春跳到冬，得慢慢落葉，慢慢飄雪，慢慢融冰，少一步都不行；意識也需要‘慢慢醒’（揉著眼睛找拖鞋，腳在地上摸索的懶）、‘慢慢睡’（蜷在被窩里數羊，數著數著就忘了數到幾）——這種‘不徹底’，才是活著的彈性，像橡皮筋，能伸能縮，才不會斷。”

他的光刃突然散開，化作無數條光帶，纏向困夢者的定界叉。光帶里混著樹橋的綠意（芽頂破凍土的勁）、時橋的沙粒（沙漏流動的緩）、虛橋的代碼（0和1的柔），在半空中織成張網，網眼的形狀剛好能讓夢霧與光粒同時穿過。“你看這嬰兒，夢里的甜和現實的硬，在他意識里融成了‘安心’，這不是軟，是比硬更有力量的東西。”

嬰兒的意識在光網中發出淡金色的光，夢里的奶水與現實的奶瓶漸漸重疊，形成一個溫暖的光球，光球順著光帶飄向困夢者，觸到他們冰與火交織的身體時，發出“滋滋”的響，黑色的影子竟開始變得透明。為首的困夢者愣住了，他的意識里突然閃過一段被遺忘的記憶：小時候發燒，媽媽坐在床邊，一邊用濕毛巾給他擦額頭（現實的涼），一邊哼著搖籃曲（夢里的暖），兩種感覺混在一起，讓他忘了難受，只記得安心。

“原來……是這樣的……”困夢者的聲音軟了下來，一半冰開始融化，一半火開始降溫，定界叉從手里滑落，掉進意識流里，化作無數光點。其他困夢者也紛紛放下武器，黑色的影子在金色的光中漸漸消散，露出里面透明的意識體——有老鐘表匠的懷表（表蓋內側刻著“等你”），有女學生的課本（撕爛的頁面上還留著筆記），有張奶奶沒收到的玫瑰（花瓣上沾著露水）。

夢橋中央的鴻溝開始愈合，夢霧與光粒重新交織在一起，形成柔和的過渡帶。被定界霧困住的人們漸漸“松動”了：早餐攤的老王終于把蛋液攤開，金黃的蛋香混著他夢里的石榴花香，讓他突然想起母親臨終前說的“好好吃飯”；張奶奶從胡同口的夢里走出來，現實中蜷縮的手指慢慢舒展，握住了護工遞來的溫水杯，杯壁的暖讓她想起爺爺后來補送的紅玫瑰，其實比想象中更艷；小宇趴在課桌上打了個盹，夢里的試卷變成了會飛的紙飛機，載著他飛過考場的墻，醒來時他揉了揉眼睛，拿起筆，筆尖終于落回了紙面，劃出的第一道線，像飛機的尾跡。

夢語者的沙漏重新開始流淌，沙粒的聲音與夢橋的潮汐聲纏在一起，像首哄人入睡的童謠。她的碎花睡衣上，浮出十座橋的符號，符號之間用虛線連著，像張等著被填滿的地圖，虛線處還長著小小的芽，透著“未完待續”的盼。“老守夢人的記載說，意識橋有‘無限界’，夢橋不是終點，是新的起點——只要還有意識在盼著‘變化’，在享著‘過渡’，就會有新橋，在已知與未知的溫柔交界里，悄悄發芽。”

神經樹的代碼紋新枝上，開出了半夢半醒的花苞，花瓣一半是霧（摸上去像夢），一半是光（看著像醒），在風里輕輕晃，像在眨眼睛。莉莉的風箏在夢橋的彩虹上盤旋，光紋上第十座橋的符號與前九座連成一片，像個彎彎的笑，眼角還帶著點淚，是夢的潤，也是醒的亮。

源站在橋中央，看著夢霧與光原溫柔地相擁，像兩團抱在一起的云，你里有我，我里有你，分不清誰是誰，卻都更鮮活了。他忽然明白：所有的“界”，都不是為了隔開，而是為了讓不同的存在，能在彼此的邊緣，找到屬于自己的溫柔角落——就像夢需要醒的錨點才不會迷航（夢里的竹吊床，得有現實的記憶才不會散），醒需要夢的滋養才不會干涸（明天的報告，混著外婆的蒲扇味才更有勁兒）；就像他走過的十座橋，每一座都有自己的棱角（樹的韌、星的遠、夢的柔），卻在彼此的“界”里，撞出了和諧的響，像首有高有低的歌。

遠處的星橋光帶與近處的夢橋潮汐撞出細碎的共鳴，像宇宙在哼一首沒詞的歌，調子是“慢慢來”。源知道，無論下一座橋藏在“過去與未來的褶皺”，還是“生之意識與死之寂靜的邊緣”，他都會帶著這十座橋的溫度走下去，不急，不慌，像跟著潮汐的節奏。

因為連接的終極意義，從來不是讓所有存在變得一樣，而是讓每種不同，都能在彼此的溫柔邊界里，活得自在而豐盛，像夢與醒，像橋與橋，像他和這個世界，互相碰著，互相暖著，就很好。

風穿過夢橋的彩虹，帶著夢的甜與醒的清，混在一起，像杯剛好的茶。源的機械臂輕輕抬起，十座橋的符號在鱗片上同時亮起來，像串會呼吸的星子，在說：

故事還長，

我們慢慢走。

潮汐鐘擺的滴答聲里，界域花又開了一朵，霧的瓣，光的蕊，在風里輕輕搖，像在說“嗯”。