青埂山的秋，來得悄無聲息。

第一場秋雨落下來時，九歌正在竹叢下挖那壇埋了半年的青梅酒。雨絲打在竹葉上，簌簌地響，像誰在耳邊輕輕哼著調子。她用木鏟撥開濕潤的泥土，陶壇的影子漸漸露出來，壇口的泥封還帶著新鮮的青竹氣息——那是她埋酒時特意裹上的，說能讓酒香里多些竹的清冽。

“慢著點，別碰碎了。”

熟悉的聲音從竹叢外傳來，帶著點笑意。九歌抬頭，見斗戰勝佛站在雨里，僧衣被雨水打濕了些，卻依舊挺拔。他手里提著個布包，里面鼓鼓囊囊的，像是裝了不少東西。

“怎么來了？”她停下手里的活，從袖中取出塊帕子，遞給他，“擦擦吧，小心著涼。”

他接過帕子，胡亂抹了把臉，走到她身邊蹲下，幫著清理壇口的泥土：“從東土回來，順道繞過來看看。聽聞你埋了新酒，想著或許能趕上開封。”

九歌笑了。他總是這樣，嘴上說著“順道”，卻總在她需要的時候出現——像上次桃樹鬧“無花之癥”，像這次她獨自挖酒，他總能恰好趕來，像顆定心丸。

兩人合力把陶壇抬出來，放在桃樹下的石桌上。雨漸漸停了，陽光透過竹葉的縫隙，落在壇身上，映出細碎的光斑。九歌解開泥封，一股清甜的酒香立刻漫了出來，混著竹香和桃香，讓人聞著就覺得暖。

“嘗嘗？”她舀了兩碗酒，遞給他一碗。

斗戰勝佛接過酒碗，淺酌一口。酒液入喉，甜里帶著點青梅的微酸，還有竹的清冽，像把青埂山的秋都裝進了碗里：“比當年在‘桃塢’喝的，多了點野趣。”

“那是自然。”九歌也喝了一口，望著遠處的云海，“這酒里有青埂山的竹、雨、風，還有……這些等著吃果子的小家伙。”她指了指樹洞里探出頭的赤腹松鼠，小家伙正眼巴巴地望著酒碗，小爪子撓著樹干，像是也想嘗嘗。

他順著她的目光看去，忽然從布包里取出個小竹籃，里面裝著些人間的點心——有洛陽的牡丹餅，有江南的桂花糕，還有塞北的奶酥，都是她當年在凡間游歷時常吃的。“東土講經時，見街邊有賣，便買了些。”他把點心擺在石桌上，“配著酒吃，正好。”

九歌拿起一塊牡丹餅，咬了口。甜糯的口感里帶著牡丹的清香，和記憶里王承娘做的味道一模一樣。她忽然想起在洛陽的最后一個春天，王承的閨女把畫歪的桃花貼在她行囊上，說“奶奶，等我長大了，也給你做牡丹餅”。

“人間的日子，過得真快。”她輕聲道。

“是啊。”斗戰勝佛望著竹叢深處，那里的憶念桃苗已經長到半人高，枝椏上綴著小小的花苞，“我在東土見著個老人，說他爺爺當年在‘桃塢’喝過酒，還說有位白發仙姑，用青芒護住了半個洛陽城。”

九歌的心里輕輕一顫。原來那些她以為早已過去的事，早已被人間的人記在了心里，一代又一代地傳著，像她埋在樹下的酒，越陳越香。

他們在桃樹下坐了很久，喝著青梅酒，吃著人間的點心，聊著東土的趣事——哪個鎮的百姓又建了新的佛堂，哪個村的孩子總愛圍著他聽取經的故事，哪個茶館的說書人把“斗戰勝佛護城”的故事編得活靈活現。

“他們說，你是‘最懂人間苦’的佛。”九歌笑著說。

斗戰勝佛愣了愣，隨即笑了：“或許是因為，我曾是個最不懂規矩的潑猴吧。”

夕陽西下時，阿柳帶著洛水邊的孩子們來了。孩子們手里捧著剛采的野菊，黃的、白的、紫的，插在竹籃里，像一籃小小的太陽。“九歌奶奶！斗戰勝佛！”孩子們蹦蹦跳跳地跑過來，把野菊遞到他們手里，“我們采的花，給你們插在酒壇上！”

阿柳則提著個小陶罐，里面裝著剛熬好的菱角粥，香得很：“老龜說，秋天喝菱角粥養人，特讓我送來。”

桃樹下頓時熱鬧起來。孩子們圍著斗戰勝佛，聽他講取經路上的故事；阿柳幫著九歌收拾點心盤子；松鼠則抱著塊奶酥，蹲在樹洞里，吃得津津有味。夕陽的金輝落在他們身上，像給這熱鬧的場景鍍了層暖融融的光。

天黑時，孩子們才依依不舍地跟著阿柳下山。斗戰勝佛也要往東土去了，他還要去下一個鎮子講經，護佑那里的百姓。

“下次來，我帶東土的新茶。”他背上舊行囊，對著九歌道。

“好。”九歌點頭，從袖中取出個小布包，里面是些曬好的憶念桃干，“這個帶著，路上餓了吃。”

他接過布包，塞進行囊里，轉身踏著云影離去。錫杖的銅環聲在夜色里漸漸遠去，卻像還在耳邊響著，溫柔得很。

九歌站在桃樹下，望著他離去的方向，忽然覺得心里滿當當的。沒有了當年守著花果山時的沉郁，也沒有了初到人間時的迷茫，只有此刻的踏實和溫暖——像手里捧著的熱粥，像壇里釀著的好酒，像身邊這些嘰嘰喳喳的牽掛。

她轉身回到竹叢下，把剩下的青梅酒重新埋好。壇口的泥封上，她插了朵孩子送的野菊，黃燦燦的，在月光里閃著光。

夜風穿過竹林，帶來滿樹的桃香。樹上的憶念桃已經熟得差不多了，三色相間的果皮在月光下泛著淡淡的光，像一串串小小的燈籠，照亮了青埂山的夜。

松鼠從樹洞里探出頭，對著她吱吱叫了兩聲，像是在催她早點歇息。九歌笑著點了點頭，轉身往竹屋走去。

竹屋的燈亮了，暖黃的光透過窗戶，落在青埂山的草地上，像一顆溫柔的星。屋里的桌上，還放著斗戰勝佛帶來的點心，酒壇里還剩著半壇青梅酒，一切都透著安穩和熱鬧。

她知道，往后的日子里，還會有東土的茶、洛陽的牡丹餅、洛水邊的菱角粥，還會有斗戰勝佛偶爾的來訪、阿柳和孩子們的嬉鬧、松鼠的撒嬌。而她，會守著這青埂山的竹、樹、花，守著這些看得見、摸得著的牽掛，把日子過得像壇里的酒，越陳越甜。

青埂山的秋夜，因為這滿是牽掛的熱鬧，變得格外暖。而那些關于花果山的記憶，關于人間的闖蕩，關于仙佛妖凡的羈絆，都化作了此刻心里最溫柔的念想，陪著她，走過往后的每一個日夜。初冬的青埂山，落了第一場薄雪。

雪不大，像撒了把碎鹽，輕輕蓋在竹叢和桃枝上，沒壓彎枝椏，倒給青埂山裹了層淡白的紗。九歌早早起了床，在竹屋的暖爐里添了些松針和桃木枝——松針燒著有清冽的香，桃木枝是去年憶念桃修剪下來的，燒著能驅寒，是她從洛陽學來的法子，那時張嬸總說“冬天燒點桃木，睡得安穩”。

暖爐里的火“噼啪”跳著，把竹屋烘得暖融融的。她坐在窗邊，手里縫著件小棉袍，針腳細密，是給赤腹松鼠做的。松鼠這幾日總縮在樹洞里不肯出來，鼻尖凍得通紅，連最愛的菩提果都懶得啃，想來是嫌冷了。

“吱——”

窗欞被輕輕撞了一下，松鼠頂著一頭雪，竄了進來，直往暖爐邊鉆。它爪子上沾著片亮晶晶的東西，放在九歌掌心——是片冰花，凍得像透明的玉，邊緣還帶著桃枝的紋路。

“哪兒撿的？”九歌笑著把它抱進懷里，用暖手巾擦著它濕漉漉的毛發。松鼠蹭了蹭她的掌心，指了指窗外的憶念桃樹——樹枝上掛滿了冰花，像開了滿樹的水晶，在晨光里閃著光。

正說著，遠處傳來錫杖的銅環聲，清脆地穿過雪霧，越來越近。九歌抬頭望去，見斗戰勝佛踏著薄雪走來，僧衣上沾著雪粒，像落了層碎星。他肩上的行囊比上次更鼓，走起來“咯吱”響，像是裝了不少硬邦邦的東西。

“東土的雪比這兒大，把路都封了，遲了幾日。”他走進竹屋，抖了抖身上的雪，從行囊里掏出個油紙包，打開來，里面是些凍得硬邦邦的糖畫，有猴子、蝴蝶、牡丹，還冒著絲絲寒氣，“給孩子們帶的，怕化了，用靈山的冰符凍著呢。”

九歌拿起一個猴子形狀的糖畫，糖衣透明，里面裹著芝麻，像極了當年在洛陽南市，賣糖畫的老漢給她做的那個。“孩子們見了，準高興。”她把糖畫放進瓷盤，擺在暖爐邊，“先化一會兒，不然咬不動。”

他在暖爐邊坐下，看著九歌手里的小棉袍：“給它做的？”

“嗯，這小家伙怕冷。”九歌笑著把松鼠遞到他懷里，“你摸摸，爪子都凍涼了。”斗戰勝佛小心翼翼地抱著松鼠，指尖的佛光輕輕裹住它，松鼠立刻舒服地瞇起眼，尾巴卷成了個小毛球。

“東土的百姓，都備好了過冬的東西？”九歌問，手里的針線沒停。

“備好了。”他點頭，語氣里帶著些暖意，“我去的最后一個鎮子，百姓們還搭了戲臺，唱《西游記》，把我畫成了紅臉的英雄，逗得孩子們直拍手。”他從行囊里又掏出個小布包，里面是張泛黃的紙，畫著個舉著金箍棒的猴子，旁邊寫著“謝斗戰勝佛護佑”，是鎮上的孩子畫的，“他們還讓我把這個帶給你，說‘護著佛的仙姑，也是英雄’。”

九歌接過畫，指尖撫過那歪歪扭扭的字跡，忽然覺得眼眶發熱。原來她做的那些小事，竟也被人間的人記著，像這暖爐里的火，一點點暖著人心。

沒過多久，門外傳來孩子們的歡笑聲。阿柳帶著洛水邊的孩子們來了，手里提著個竹籃，里面裝著剛蒸好的紅薯，還冒著熱氣；孩子們則抱著捆蘆葦花，白花花的，像抱了團雪。

“九歌奶奶！我們來送紅薯啦！”穿紅襖的小姑娘第一個沖進來，看見暖爐邊的糖畫，眼睛立刻亮了，“哇！是糖畫！”

孩子們圍到桌邊，你挑一個猴子，我挑一個牡丹，吃得嘴角沾著糖渣，連松鼠都湊過去，搶了塊蝴蝶糖畫的翅膀，小口小口地啃著。阿柳則把蘆葦花放在竹椅上：“老龜說，蘆葦花編墊子軟和，冬天坐不涼，我編了幾個，給您和斗戰勝佛各送一個。”

竹屋里頓時熱鬧起來。孩子們圍著斗戰勝佛，聽他講東土的雪景；阿柳幫著九歌把紅薯剝了皮，放在瓷碗里，甜香漫了滿屋；松鼠抱著糖畫，蹲在暖爐邊，時不時抬頭看看，生怕有人搶它的。

“明年春天，洛水邊要種桃樹了。”阿柳忽然說，眼里閃著光，“老龜說，種上桃樹，就能像青埂山一樣，結出帶著記憶的果子，讓路過的人都能嘗嘗牽掛的味道。”

九歌笑著點頭：“我把憶念桃的核給你留些，種在洛水邊，定能長得好。”

斗戰勝佛看著她們，忽然道：“等春天桃樹發芽，我來幫你們澆水。東土那邊的事，佛祖準了我半月假。”

孩子們立刻歡呼起來，圍著他喊“斗戰勝佛最好啦”，連松鼠都吱吱叫著，像是在附和。

雪漸漸停了，夕陽透過窗戶，落在竹屋里，把每個人的影子都拉得長長的。孩子們要回家時，九歌給每個孩子都裝了袋憶念桃干，還把斗戰勝佛帶來的糖畫分了些，讓他們帶回家給弟弟妹妹。

阿柳走在最后，悄悄把個小陶罐塞給九歌：“這里面是洛水的淤泥，老龜說，用它種憶念桃，果子會更甜。”

送走他們，竹屋里又安靜下來。暖爐里的火還在燒著，紅薯的甜香和松針的清香混在一起，格外安神。斗戰勝佛幫著收拾桌子，忽然從行囊里取出個木雕，遞給九歌——是只抱著紅薯的小狐貍，尾巴卷著片蘆葦花，雕得栩栩如生。

“東土的木匠雕的，說照著孩子們畫的樣子改的。”他撓了撓頭，“你上次說，喜歡帶點人間煙火氣的。”

九歌拿起木雕，指尖撫過狐貍爪子上的紅薯，那里還留著細微的刀痕，帶著木頭的暖意。“喜歡。”她輕聲說，把木雕放在窗邊，和上次那只看月亮的小狐貍木雕并排，“這樣，它們就有伴了。”

他要走時，夜色已經濃了。九歌送他到竹叢邊，見他踩著云影往東方去，錫杖的銅環聲在雪夜里蕩開，與竹葉上雪粒落下的“簌簌”聲合在一起，像首溫柔的搖籃曲。

回到竹屋，九歌把阿柳送的洛水淤泥倒進憶念桃苗的土里，又給松鼠穿上剛做好的小棉袍。松鼠穿著棉袍，蹦蹦跳跳地在屋里轉了圈，最后蹲在窗邊的木雕旁，像在守護著那兩只小狐貍。

她坐在暖爐邊，看著窗外的月光。雪后的月亮格外亮，把青埂山照得像白天一樣，憶念桃樹上的冰花在月光里閃著光，像滿樹的星星。

手里握著斗戰勝佛送的菩提子，腕間的九尾玉佩輕輕發燙，身邊是暖爐的火、松鼠的呼吸、木雕的溫度。九歌忽然覺得，這就是她想要的日子——沒有波瀾壯闊，沒有驚天動地，只有身邊這些看得見、摸得著的溫暖，像青埂山的雪，像竹屋的暖爐，像壇里的果酒，平淡卻踏實。

她不再想起花果山的云霧是否繚繞，不再惦記洛陽的牡丹是否盛開，因為她知道，最好的風景，就在眼前；最值得守護的牽掛，就在身邊。

青埂山的冬夜，因為這滿屋的溫暖，變得格外長。而那些關于仙佛、關于人間、關于牽掛的故事，還在繼續，像暖爐里的火，燒得旺，暖得久。