假如你突然有一個億，你會怎么辦？

這問題像深夜朋友圈的過期雞湯，王葉睡前也偶爾意淫過。豪車？別墅？環球旅行？或者干脆躺平？但意淫終究是意淫，天亮后，它就和鬧鐘一起被按掉，消散在通勤的人潮里。

可今天，王葉發現這碗餿雞湯，被人硬生生懟到了他面前，還TM是純金的！

“一個億，現金，給你。”坐在對面的男人，他的導師葉文戈，語氣平淡得像在說“這杯茶給你”。

王葉端著茶杯的手僵在半空，滾燙的杯壁燙得指節發白，他卻渾然不覺。腦子里嗡嗡作響，像被塞進了一萬臺失控的洗衣機。一個億？給他？葉文戈瘋了？研究所經費緊張到需要導師自掏腰包接濟學生了？不對，這數字……太荒誕了！

他喉結艱難地滾動了一下，試圖從那張平靜得過分的臉上找出一絲玩笑的痕跡。“葉……葉老師，您別逗我了。我……我最近工作挺認真的……”

葉文戈沒笑，只是推了推鼻梁上那副厚重的無框眼鏡。鏡片在燈光下反射出一道冷冽的光，刺得王葉眼睛生疼。

“沒逗你。”葉文戈的聲音依舊平穩，卻像冰錐，鑿穿了王葉最后一絲僥幸。“錢是真的，到賬了。”

王葉感覺心臟被一只無形的手攥緊，又猛地松開，血液沖上頭頂，眼前陣陣發黑。一個億！真金白銀！他王葉，研究所的小透明，月薪幾千塊的試用期研究員，要成億萬富翁了？！

狂喜的巖漿還沒來得及噴發，葉文戈的下一句話，像零下兩百度的液氮，瞬間將其凍結。

“外星人要來了。”

聲音不高，甚至沒什么起伏，就是一句簡單的陳述。

王葉：“……”

時間仿佛凝固了。茶杯里的熱氣裊裊上升，在兩人之間拉出一條扭曲的線。王葉的大腦徹底宕機，CPU燒糊的焦味仿佛彌漫在空氣里。一個億……外星人……這組合拳打得他靈魂出竅，世界觀稀碎。

他張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音，好半天才擠出一句破碎的疑問：“您……說的外星人……是指？”

“字面意思。”葉文戈端起自己那杯茶，吹了吹，呷了一口，動作從容得令人發指。“外星文明。他們來了。”

“這都什么跟什么啊？！”王葉猛地甩頭，試圖把這荒謬絕倫的信息甩出去，聲音都變調了，“您今晚說的這些……？！”

“都是真的。”葉文戈放下茶杯，目光透過鏡片，平靜地鎖住王葉，“一個億給你，是真的。外星人要來了，也是真的。”

他拿起桌上的煙盒，抽出一支，“嚓”一聲劃燃火柴。橘黃的火苗跳躍著，硫磺味在安靜的辦公室里彌漫開來，帶著一種末日審判前的詭異寧靜。

“我知道信息量太大。”葉文戈吐出一口煙，煙霧模糊了他鏡片后的眼神，“消化不了沒關系。你肯定有很多問題，問吧。能說的，我都告訴你。”

王葉像被抽掉了骨頭，整個人重重地陷進沙發里。手里的茶杯終于被他放下，杯底磕在玻璃茶幾上，發出一聲輕響。他放棄了思考，放棄了掙扎，巨大的信息洪流徹底沖垮了他二十多年構筑的平凡堤壩。

無力感，深不見底的無力感，淹沒了他。

他今晚來干嘛的？哦，對，為了感謝導師在他轉正考核上寫了“優秀”，還提了半級工資——那讓他興奮得給爸媽打電話報喜，覺得人生穩了！老媽還特意寄來老家土特產，一蛇皮袋的干貨和一個包裝精美的茶葉盒，千叮萬囑讓他“懂事點”，請導師“坐坐”。

結果呢？他像個虔誠的朝圣者，扛著蛇皮袋，捧著茶葉盒，忐忑地敲開導師的門，準備進行一場充滿煙火氣的“人情世故”。然后……就被一個億和外星人的組合核彈炸得尸骨無存！

這劇本不對啊！按常理，他王葉的人生劇本應該是：按時上學，按時畢業，按時找到這份穩定的工作（雖然工資不高），然后大概率按時相親，找個同樣普通的姑娘，按時結婚生子，按時還房貸車貸，按時在格子間里禿頭，最后按時在某張辦公椅上或醫院的病床上，結束這平凡、樸素、毫無波瀾的一生。

他以前覺得這劇本寡淡如水，但也安全。偶爾在某個加完班的深夜，望著窗外稀疏的燈火，心里也會滑過一絲“假如”的漣漪，但也僅此而已。第二天太陽升起，他還是那個按部就班的王葉。

可就在昨天，這劇本被撕得粉碎！

昨天下午，他還在自己那間小小的研究室里摸魚刷手機，祈禱著下班。導師葉文戈——那個研究所里傳說般的存在，少年天才，學術大牛，卻甘愿在這西北內陸小所當“掃地僧”的神秘人物——敲了敲他的門框。

“來我辦公室一下。”

王葉當時心臟差點停跳！以為摸魚被抓現行，手忙腳亂藏手機，抄起筆記本和筆就追出去，腦子里瘋狂復盤：是報告糊弄得太明顯？還是吐槽食堂被聽見了？一路提心吊膽。

結果，在葉文戈那間堆滿演算紙、充滿舊書和木頭氣味的辦公室里，他緊張得腳尖畫圈圈時，導師只是問了些家常——家里幾口人，為什么來這里工作。然后，就在一張紙上刷刷寫了幾筆，遞給他。

那張紙，是他的轉正考核表。

“勤奮肯鉆研，但細心稍顯不足，可以做得更好，考核等級建議為優秀！”

導師葉文戈的字，瘦削鋒利，力透紙背，像一把出鞘的刀。

那一刻，王葉感覺自己灰撲撲的人生劇本被鍍上了一層薄薄的金光！他沖出辦公室，躲在樓梯間，聲音發顫地給爸媽打電話：“爸！媽！我轉正了！優秀！工資漲半級！多三百呢！”電話那頭父母的喜悅幾乎要溢出聽筒，老媽更是下了死命令：必須好好感謝葉老師！寄土特產！請吃飯！

于是，就有了今晚這場“謝師宴”的雛形——他扛著沉甸甸的家鄉心意（蛇皮袋里是山珍干貨，華麗禮盒是本地名茶），再次敲響了葉文戈辦公室的門。

葉文戈當時還在伏案疾書，看到蛇皮袋時，嘴角似乎彎了一下：“這次架勢是……？”

王葉磕磕巴巴表達謝意和“坐坐”的邀請。

葉文戈婉拒了飯局，收下了心意，卻在王葉準備離開時，叫住了他：“對了小王，明晚有空的話，來我這里喝喝茶，我們可以聊聊。”

就是這場“喝茶聊聊”，徹底改寫了他的人生軌跡。

此刻，王葉癱在沙發上，對面是吞云吐霧、仿佛在談論明天天氣的葉文戈。辦公室里煙霧繚繞，燈光昏暗，氣氛詭異得像某個邪教組織的秘密集會。

“今天是我的生日。”葉文戈忽然開口，打破了沉默。

“啊？啊！”王葉一個激靈，差點從沙發上彈起來，“葉老師生日快樂！我……我不知道……沒準備禮物……”他尷尬得腳趾摳地，感覺自己像個情商負數的白癡。

“你知道我的生日嗎？”葉文戈又問，語氣平淡，卻讓王葉窒息。上次有這種窒息感，還是他試圖跟暗戀的女生尬聊。

“不知道……”王葉認命地低下頭。

“我已經很久沒過了。”葉文戈的目光似乎飄向了很遠的地方，“十一歲那年過了一次，因為拿到了華科大少年班的錄取通知書……后來，博士、訪問學者、做項目……時間像被按了快進。一眨眼，四十了。”他自嘲地笑了笑，“都說四十不惑，可我十一歲不疑惑，到了四十，反而有些……看不清了。”

王葉屏住呼吸，聽著這位傳奇導師近乎囈語的獨白，只覺得今晚的離奇程度還在不斷升級。天才的孤獨？中年危機？雙子座的深夜emo？信息量太大，CPU再次過載。

就在王葉琢磨著該“嗯”一聲表示在聽，還是繼續保持沉默裝死時，葉文戈的視線猛地聚焦回來，穿透煙霧，精準地釘在他臉上。

那平靜無波的聲音，拋出了今晚最后一個，也是最荒誕的問題：

“所以，王葉……”

葉文戈彈了彈煙灰，鏡片后的目光深不見底。

“假如真有一個億砸在你頭上……你會怎么花？”