上午十點(diǎn)整。
像一個(gè)被精確設(shè)定的鬧鐘，整個(gè)世界的時(shí)間仿佛在這一刻被撥快了。
客廳里，父親林建國(guó)掐滅了煙灰缸里第十二根煙，站起身，在客廳里來(lái)回踱步，老舊的木地板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
母親李淑芬則坐在沙發(fā)上，雙手緊緊攥著一個(gè)抱枕，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，她的目光死死地盯著林澈房間緊閉的門(mén)，仿佛能穿透那層薄薄的木板，看到里面的兒子。
林澈坐在書(shū)桌前，面前的筆記本電腦屏幕上，是省教育考試院的查分頁(yè)面。鮮紅色的網(wǎng)站標(biāo)題像一道刺目的傷口。
他的手懸在鼠標(biāo)上，卻遲遲沒(méi)有點(diǎn)下去。汗水從額角滑落，滴在鍵盤(pán)上，洇開(kāi)一小片深色的印記。
他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來(lái)，但心臟卻跳得比任何時(shí)候都要狂亂。這不僅僅是一次查分，這是一場(chǎng)公開(kāi)的、決定性的審判。
屏幕背后，那串即將出現(xiàn)的數(shù)字，將定義他過(guò)去十二年的努力，定義他的價(jià)值，定義他的未來(lái)。
他想起了那個(gè)在豆瓣上看到的帖子，一個(gè)女孩用極度冷靜的筆觸描述她查分后的感受：“當(dāng)電話里的女聲冷冰冰地報(bào)出我的高考成績(jī)后，我把自己關(guān)在房間里，關(guān)了整整24小時(shí)。”
林澈當(dāng)時(shí)只覺(jué)得矯情，一場(chǎng)考試而已，何至于此？但現(xiàn)在，他理解了那種感覺(jué)。那串?dāng)?shù)字，它沒(méi)有溫度，沒(méi)有情感，卻擁有最冷酷、最絕對(duì)的權(quán)力。
“澈澈，查了嗎？”母親的聲音在門(mén)外響起，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
“馬上。”林澈應(yīng)了一聲，聲音干澀得像是砂紙摩擦。
他知道自己不能再拖了。他閉上眼睛，腦海中閃過(guò)蘇晚那雙亮晶晶的眼睛，閃過(guò)老楊充滿期許的臉，閃過(guò)父母鬢角的白發(fā)。
他猛地睜開(kāi)眼，移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)下了“查詢”按鈕。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)。
時(shí)間在這一瞬間仿佛被拉長(zhǎng)了，每一個(gè)像素點(diǎn)的加載都慢得像一個(gè)世紀(jì)。
然后，一個(gè)表格彈了出來(lái)。姓名：林澈。考號(hào)：140101XXXX。語(yǔ)文：125。數(shù)學(xué)：102。英語(yǔ)：130。理科綜合：181。總分：538。
538？
這個(gè)數(shù)字像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂拇竽X，瞬間一片空白。
世界失聲了。
他聽(tīng)不到窗外的蟬鳴，聽(tīng)不到客廳里父親沉重的呼吸，甚至聽(tīng)不到自己心臟的跳動(dòng)。
整個(gè)世界被壓縮成了屏幕上那個(gè)鮮紅的、刺眼的“538”。
怎么可能？這不可能！
林澈的眼睛死死地盯著那個(gè)數(shù)字，仿佛想用目光將它燒穿。538分，這個(gè)分?jǐn)?shù)，比他最差的一次模擬考還要低一百多分。這個(gè)分?jǐn)?shù)，連一本線都岌岌可危，更別提什么清華北大。
這是一個(gè)笑話，一個(gè)荒誕到極致的黑色笑話。
他開(kāi)始瘋狂地刷新頁(yè)面，一次，兩次，十次……但那個(gè)“538”像一個(gè)惡毒的詛咒，頑固地盤(pán)踞在屏幕中央，嘲笑著他的一切。
他的呼吸變得急促，視野開(kāi)始模糊，一種前所未有的恐慌和羞恥感，像冰冷的海水，從腳底瞬間淹沒(méi)頭頂。
他想起了西交利物浦大學(xué)網(wǎng)站上那個(gè)學(xué)子的自述：“我一直是有些驕傲在的，但那一刻覺(jué)得灰飛煙滅了，一切都是虛假的，我根本沒(méi)有那么優(yōu)秀。”
是的，灰飛煙滅。
他過(guò)去十八年建立起來(lái)的自信、驕傲、優(yōu)越感，在這一刻，被這個(gè)冰冷的數(shù)字徹底碾成了齏粉。
一種“災(zāi)難化思維”開(kāi)始在他腦中蔓延。他看到自己的未來(lái)變成了一片廢墟。
他看到了同學(xué)們鄙夷和幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神，看到了親戚們背后同情又輕蔑的議論，看到了父母那雙寫(xiě)滿失望的眼睛。
他完了。他的人生，在十八歲的這個(gè)夏天，徹底完了。
“澈澈，怎么樣了？”
門(mén)外的母親終于忍不住，推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。父親跟在她身后，臉上帶著強(qiáng)作鎮(zhèn)定的表情。
當(dāng)他們的目光觸及屏幕上的那個(gè)數(shù)字時(shí)，客廳里最后一點(diǎn)聲音也消失了。
時(shí)間仿佛凝固了。
母親的臉?biāo)查g變得慘白，她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，身體晃了一下，被身后的林建國(guó)一把扶住。
林建國(guó)的臉色，比陰沉的天還要難看。他死死地盯著屏幕，眼睛里布滿了血絲。他沒(méi)有像林澈想象中那樣暴跳如雷，也沒(méi)有歇斯底里地質(zhì)問(wèn)。
他只是沉默，一種比任何暴怒都更可怕的死寂。他緩緩地走到窗邊，拉開(kāi)窗戶，點(diǎn)燃了一根煙，猛地吸了一口，然后劇烈地咳嗽起來(lái)。
煙霧繚繞中，他那曾經(jīng)挺拔的背影，顯得無(wú)比蕭索和蒼老。
“……是不是搞錯(cuò)了？”李淑芬終于找回了自己的聲音，她喃喃自語(yǔ)，像是在問(wèn)兒子，又像是在問(wèn)自己，“是不是網(wǎng)站出問(wèn)題了？要不……再等等，再查一次？”
林澈沒(méi)有回答。他只是低著頭，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，死死地抓著頭皮。他感到的不是悲傷，而是一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的羞恥。
他不敢看父母的眼睛。他覺(jué)得自己是個(gè)騙子，一個(gè)用虛假的優(yōu)異成績(jī)欺騙了所有人十二年的小丑。那面獎(jiǎng)狀墻，此刻在他眼里，變成了一面恥辱柱。
“……先吃飯吧。”許久，林建國(guó)掐滅了煙頭，聲音沙啞地說(shuō)。
“吃什么飯！”李淑芬的情緒終于崩潰了，她尖叫起來(lái)，“考成這個(gè)樣子，還吃什么飯！這到底是怎么回事啊！林澈，你說(shuō)話啊！你到底是怎么考的！”
林澈猛地抬起頭，眼睛通紅，像一頭被逼到絕境的困獸，他嘶吼道：“我不知道！我不知道！你們別問(wèn)我了！”
說(shuō)完，他沖出房間，把自己反鎖進(jìn)了衛(wèi)生間。他打開(kāi)水龍頭，冰冷的水流嘩嘩作響，他把臉埋進(jìn)水池里，任由冷水沖刷著自己滾燙的臉頰。
他想哭，卻一滴眼淚也流不出來(lái)。胸口像是被一塊巨石壓著，喘不過(guò)氣。
就在這時(shí)，他的手機(jī)在房間里瘋狂地響了起來(lái)。是班主任老楊的電話。他不想接。他不知道該如何面對(duì)那個(gè)對(duì)他寄予了全部厚望的老師。
但鈴聲鍥而不舍，一遍又一遍。最終，他還是走出衛(wèi)生間，像行尸走肉一樣拿起手機(jī)，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
“喂，楊老師。”
他的聲音微弱得像蚊子叫。
電話那頭，傳來(lái)的不是安慰，而是一種夾雜著震驚、困惑和嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)聲。
“林澈！這到底是怎么回事？我剛接到市招考辦的電話，有人實(shí)名舉報(bào)，說(shuō)你在理綜考試的時(shí)候，使用了微型無(wú)線耳機(jī)！他們調(diào)取了監(jiān)控，說(shuō)……說(shuō)證據(jù)確鑿。現(xiàn)在你的成績(jī)已經(jīng)被暫時(shí)凍結(jié)，正在進(jìn)行核查。如果屬實(shí)，你的所有成績(jī)都將被取消！林澈，你……你告訴我，這是不是真的？！”
“轟——”
林澈的腦子像被一顆炸彈引爆了。
作弊？無(wú)線耳機(jī)？這個(gè)指控，比那個(gè)538分的分?jǐn)?shù)，更具毀滅性。
它不僅否定了他的努力，更是在摧毀他的人格。
他不是失利者，他成了一個(gè)……作弊者。一個(gè)偽績(jī)者。